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INTRODUCCION

Un dos fenémenos mais caracteristicos da rica produccion literaria galega
aparecida durante a década dos noventa é a renovaciéon dos discursos poéticos.
Testemufias deste acontecemento son tanto o crecente favor do publico coma o
entusiasmo da critica literaria mais esixente. Os novos autores e autores que comezaron
a darse a conecer durante esta década conseguiron abrir camifios inéditos para a
expresion poética, conformando un plural panorama onde conflien estilos,
sensibilidades e intereses enormemente diversos.

A vista do devandito, o Consello da Cultura Galega considerou apropiado celebrar o
ultimo Dia das Letras Galegas desta década cunha celebracion da palabra poética dos
autores e autoras mais novos. E a maneira mais idonea para facelo parecia organizar un
recital en vivo dun grupo de poetas representativos da poesia dos noventa.
Precisamente, un dos grandes méritos destes autores e autoras foi o de reanimar a
comunicacién directa co publico a través dos recitais. Os participantes foron: Ana
Romani, Celso Fernandez Sanmartin, Emma Couceiro, Estevo Creus, Yolanda Castafio,
Marfa do Cebreiro Rabade, Marta Dacosta, Martin Veiga e Rafa Villar. O programa
Arquivo Sonoro de Galicia do Consello da Cultura Galega gravou o acto que agora se
lles ofrece.



ANA ROMANI

Noia, 1962. Realizou estudios de Filoloxia Romanica na Universidade de Santiago de
Compostela. Na actualidade traballa como xornalista cultural na Radio Galega. Publicou
textos en A Nosa Terra, Dorna, A Saia, Carel ¢ Festa da Palabra Silenciada. Ten publicados
os poemarios Palabra de Mar (1987), Das siltimas mareas (1994), Abril (separata, 1996),
Arden (1998).



A ti escollo por esposo nos dias do estraperlo e das altas
/conciencias
a ti que te iluminas na fisgoa do compacto edificio
/en privilexio
e temeroso accedes 4 pregunta e nela detés a fronte
/e rexistras
0 Xeo

Desposeido esposo na fervenza que produce o estraloque

Paseas a tda incerteza de zeppelin na esquina

dos noventa inquedo e paralelo  Sortis e tragas o lique
e cobres de mandragora a cabeza dos gardians

esa garita en monopolio que soborna

cada labio

E se son seran veleno as nosas cartas
couza que engorda no puntal da trabe
lapas en estremo exhaustas que se arden

con elas dentro os vendavais
¢Como vencer esta mastodontica inercia que choupea?

Selecciono dos teus ollos ese escuro  as vetas
de loucura que estendes

na sombra que asexa historica

e perpendicular  teras que reducir

cabezas  dubidar do usufructo

desdicir 4as fontes sen cervas a beber

ou completar o atlas desandando as corgas
que habitaron nais

Abaneas na pértega e descobres como o ceo sostén un alminar
son os ecos que censuran o percorrido insolente do teu van
entre amarelles

Entras de puntas no balbordo e ves a fera

e comes as mans de tanto medo que succiona as cordas

de escalador

Unha pica no vértice das nubes serd paixén que persevera

Son de febre as madrugadas
resistencia amazdnica de caimans

Que vefan as amigas e nos amen

e nos pasen por debaixo das alfombras

os cadernos coa forma do seus labios  na presion
somos insurrectas quitamonos a pel



e estamos de novo clandestinas

non temas o nordés en principio
ti tamén arnal

Evidentemente non celebramos esponsais

Arden, A Coruna: Espiral Maior, 1998



CELSO FERNANDEZ SANMARTIN

Lalin, 1969. Licenciado en Filosoffa pola Universidade de Santiago de Compostela.
Publicou os poemarios Divagacions isi (1991), O tigre das cenoiras (1994), Sen titulo (1995), e
Propiamente son captivo (Letras de Cal, 1997).



pasou un coche doente pola pista sen bachear e tivose que chimpar
de cu as silvas que estaban pechas de amoras e houbo quen pensou
que se mancara cando o viron chegar coa camisa sangrada dos
rabufiazos e co doce escuro das amoras negras callado nos fucifios

Libro sen titulo, Edicién de autor



co seu vestido de algodon
recollia o aire quente
e facia aire fresco

ela non iba lavar 6 rio

que lavaba no piléon da terraza
con vistas 6 monte

€ 4s outras casas

respira ben
que che fai falta

e non voaba un paxaro sequera
despois de comer

0 seu prato
era un leito de froitas
do tempo

as flores estampadas tan pequechas
como as que eu lle levei

e nunha botella de licor
a que lle raspei as etiquetas
coa mina navalla

puxenllas unha a unha

reviviu asf o ramallo
algo murcho pola calor

e da bolsa coas claudias
sabian tan ben

as que eu comin

coma as que {bamos coller
eu e outros de pequenos

na claudieira dun vecifio

pisabamoslle a horta con coidado
e comiamolas verdes coma os allos

enchiasenos a boca de zume
e metfasenos a pel durisima
entre os dentes
disfrutabamos tanto

€ nunca nos viron

e da bolsa coas claudias



que lle trouxen
deixeillas ali
caseque un quilo delas

valia o quilo cen
e cobrironme noventa e nove

igual son poucas claudias para o moito que a quero

as veces o agasallo

precisa ser dun tamafio aproximado
a como seria

a representacion dun sentimento

probablemente non farfa falta un barco de claudias
como tampouco unha aperta que lle esmagara o peito

cecais sO
que fora sementando os osos das que comera

para que chegue a luz

sobre a miseria de tentar expresar
cousas tan cheas

Libro sen titulo, Edicién de autor



Un caracol pequeno que vai subindo por unha parede
pintada de branco descansa metido dentro da cuncha
e deixa a alma dunha nube seca

ti mandasme unha caixa con rinocerontes dos peores
co seu corno de diante agranatado

preto do focifio

polo que se airean e o de detras dese mais pequefio e
verde preto do medio e medio dos dous ollos das dudas
orellas no medio e medio da cara

un paxaro ou dous no lombo espinicano todo e déixaos
estar o rinoceronte porque se sente ben

ben de que lle

coman o picor continuo

o rinoceronte inmenso non ten nada que ver cos coches ata
que o cacen baixandose dun coche para recofiecer que era
unha boa peza de rinoceronte

baixanse do coche para ver se o levan consigo ou non o
levan consigo

ou collen o trofeo

auga na selva

gavelas de toxos da selva
rinoceronte

o da selva

se non te lembraches de deixar regulado o termostato da
auga quente a calefaccion hache chegar 4 cabeza coma unha
preocupacion e no encoro os parrulos gardanse de nds entre
as xuncas

N0 seu corpo atopamos papeis que o acreditan coma un
cazador en regra segundo as leis do pafs

Propiamente son captivo, Pontevedra: Letras de Cal, 1997



Sera pola mafia

azulado esta o ceo

dos 6sos azuis

das nubes que pasan desfeitas

desfanse de todo
as nubes

Propiamente son captive, Pontevedra: Letras de Cal, 1997



Marcho para a selva

atras mifia veflen os gueiteiros

e a banda, eu cruzo o tio

e eles quedan no sitio

vanse abrindo en rigleira 6 longo da orela

Propiamente son captive, Pontevedra: Letras de Cal, 1997



TODO FOI GLORIA

VER FLOREA-L.O PRADO COS LEOS DEITADOS
LEVANTARONSE OS LEOS PARA COMER

E DEBAIXO DELES

HABIA ARBORINAS COMA ORINA AZULADA
DE TODOLOS DIiAS

FRESAS E MAIS FRESAS

NON DABA NINGUNHAS ESTE TEMPO SECO
A SELVA

MIRAMOLA MOITO

O RIO DERRIBA DAS MULAS

Propiamente son captivo, Pontevedra: Letras de Cal, 1997



a saia tendida 6 sol

ten plantas mais ca ningunha
que mifia avoa tivo ese atino
do sol ventaneiro

Propiamente son captive, Pontevedra: Letras de Cal, 1997



berrou o aviador esfolado, ademais de vellifio:

-0 meu corpo non val nada, o meu corpo non val nada....; 0 meu avién tampouco, é
unha maquina que non anda como eu quero, pero parte da culpa é mifia, porque xa me
falta vista, iso seino

e o problema empezoulle por ai, cando aterraba nas leiras de trigo berrando:
-ai vou, ai vou...l, botadevos foral..

os segadores non o ofan e o avién acababa sempre enganchado nalgunha silveira
darredor do campo, fuxindo dos foucifios levantados, mantidos no aire por unhos

corpos que se abaneaban

-...oes |, que ben se abanean -pensaba- ; coma en cuba, coma en cuba...

Poemas do aviador (Inédito)



tocoulle no ultimo boleto
un animal e tivolle medo

voou ceo para arriba primeiro
fuxindo da terra

e ceo para abaixo

voltou despois

quedaralle no chau unha chave
de reparacion

unha vara verde con follas

e unha mada de tornillos

o animal estaba

anifiado neles

6 pé dunha vara verde con limos
aterecido

asustado

érguete e mira
meu ben, meu ceo
o0 meu avion
verme voar

Poemas do aviador (Inédito)



e dixolle 6 xigante co que tropezou o que buscaba

e o xigante:

-eu mido trinteseis varas de alto, desde a palma dos pés ata os pelos da cima da
cabeza e se levanto as maus e me pofio na punta dos dedos dos pés chego a medir
corenteduas varas e media ou corentetrés se me estiro ben, e colloche o avidén cunha
mau e estrézocho, contigo dentro

-non non (dixo o aviador); non es ti

Poemas do aviador (Inédito)



neste sitio

hai sombras a maus cheas
amores a maus cheas
cada folla da nogueira é
unha sombra e un amor

polas noces

pola mirar

polo aire que couta

e a herba que lle medra 6 pé

porque o sefior armindo
deitabase nela

despois de xantar

6 amor das sombras

6 chegalo vrau

Poemas do aviador (Inédito)



EMMA COUCEIRO

Cospeito-Lugo, 1977. Estudia Filoloxfa Hispanica na Universidade da Coruna.
Colaborou en publicaciéns como Festa da Palabra Silenciada, Dorna e Xanela. Recibiu o
Premio Espiral Maior de Poesia en 1996 polo libro Humidosas (1997) e o Premio
Eusebio Lourenzo Baleirén en 1997 pola obra As entrasias horas (1998).



Tara

Como en ti, como en Atlanta. Falando da seca, da sega, dunha xeografia arriscada
que se extendia simplemente asi, coma campos de algodén arredor de Tara. Pero aqui,
aqui
todo foi noso, aprender o mundo que sempre regresaba para salvarnos xuntos,
agardando
atados, coas mans 4 espalda pero vivos, porque aqui, incluso aqui, o mundo seguia ben,
nen mellor nen peor de como o deixaramos.

Xa non importa, pero eu non tiven corazén; amaba os golpes baixos e aprendia a falar
con

terror porque sabia historias das outras, das que ainda estan por contar e permanecen
sempre

como a terra roxa de Tara. Sen embargo non fixen nada inutil por salvarme, e agora non
debo

pensar niso, de todas formas xa non importa.

Porque xa nada queda do sur, Ashley. Agora s6 quero amar o que me pertence e
esquecer a

agresividade daqueles dias como esquezo a fuxida, o reencontro. O inferno non ¢ un
lugar

decisivo ainda que o queime todo e xa non tente versos dominantes para ter razén e
forza.

Regresa o texto sen pulso nen forma e escribo detalladamente nada, reanimo algo que
nen sequera existe porque esta vez habemos dicir a verdade. Porque era asi o noso
destino e os

nosos ollos épica.

Regresaremos a Tara para reconstruir o mundo. Sera a poética da sega, da seca. Sera un
motivo literario que sangre. Con razén ou sen ela teremos a forza necesaria para cinguir
a

cintura toda esa terra queimada, estilizar o poema con violencia até que nos custe
respirar.

Abismal como unha dama, e nunca mais como unha dama.
Agora que todo marchou co vento non faremos nada inatil por salvarnos, esta vez
habemos

dicir a verdade como se ese fose o noso destino, e os nosos ollos épica.

Realmente mafian sera outro dia.

Inédito



Deixo a torre deserta por min, que o levo todo deserto na garganta,
e asi falo,

que non me queda valor para nomear este templo estriado

porque cada vez que pronuncio ese nome

sei que eu deberfa vencer mais veces.

E vencer aqui,

unha habitacion sen vistas onde me esganan as palabras pero onde non pido perdén
porque son mifias,

e con elas serfa capaz de dicilo todo se non fora meu este triunfo,

esta traxedia propia e contudente,

este clamotr.

Asi falo

e son como ela é

cando cruza o escenatio sen razon aparente para morder a man que me alimenta,
potque niso consiste todo valor e toda victoria,

e pois estaba ferida e derramaba o seu sangue azul naquel teatro

s6 vinga e odia como falo sempre

quen ama fidalga a nobleza do metal que a mata.

Levo esta traxedia deserta na garganta
e asi falo, como se fose a dicilo todo,
como a mifia lei

crepusculo e barro.

Como un clamor.

Inédito



ESTEVO CREUS

Cee, 1971. Licenciado en Psicoloxia pola Universidade de Santiago de Compostela.
Formou parte do Batallon Literario da Costa da Morte. Publicou na revista Dorna.
Recibiu o Premio Miguel Gonzalez Garcés (1996) por Areados; ademais ten publicado
Poemas da cidade oculta (coleccion Ablativo Absoluto/Edicions Xerais, 1996). En 1998
gafiou o Premio Eusebio Lourenzo Baleirén pola obra Teoria do /ugar, actualmente no
prelo.



O LIBRO DOS CANS (PREVIO)

Soamente recordo a casa

e as teas color ctu

que penduraban do teito ata o xardin.
Alf residia o mundo.

Un a un os peixes medraban na pantalla
e un a un a casa ia enchéndose de saltos.

Pero eu recérdoo asf:
as teas color cru polas paredes

e os meus ollos
saltando entre as leitugas.

Tamén, de cando en vez
xogaba a divertirme e a asustarme.

Con espellos, caixas, redes e trueiros
a luz do faro deixaba de avisar da mar de fondo
e a espera facfase un tanto menos lenta.

Pero eu recérdoo asi,

Sego a recordar precisamente asi:
os peixes devorandome as nabizas
e os barcos

coma vacas

Flotando na piscina.

Quero contarvos unha e outra vez

a dor do peixe grande

o precipicio

¢ aquel funambulista de pernas de ceramica
que levaba prendido do pulmén.
Contarvos unha e outra vez

as suas peripecias.

Inédito



O LIBRO DOS CANS (AS ESTRATEXIAS)

No teito

Pranto unha ringleria de cactus.
Espero, sen mais, a lentitude.
Un xogo de alxebra e de prantas.

Constrio un trampolin
e pinto unha frecha na fachada.

Seguro que chegara alguén
estou seguro.

Despois de todo

a casa ¢ un lugar de frechas e caidas
unha piscina

para as palabras confusas.

Mirar unha e outra vez
a2 mesma imaxe.

Construir unha maquina
para deter a cabeza.

Despois:
Tambalearse.

Espirse
facer da mifia casa unha pantalla.

Proxectar dende as leitugas
animais pesados.

Mirar peixes.

Nubes.
Construir unha balanza para as nubes.
Pesar nubes.

Balancearse.

Seguir pesando nubes.

Despois.



Pornografia.

A casa elastica.

Tensores.
Mirar pornograffa.
Meterse leitugas e tensores.

Tocar ceo.

Tambalearse.

Prever a tirania da cabeza
con mapas topograficos
ecuacions

sistemas

e marcas dixitais.

Manter a atencién nos procesos
na sua rapidez e na sda lentitude.

Despertar e mirar vacas; navizas.
Sei que estou nun campo de palabras e de congros.
Fago da casa un faro cartesiano

Ordeno o xardin:
As stas coordenadas.

Sento sillas.

E sei que todo
¢ un proceso de esperar e doerse.

A distancia
sei que pode reducirse coa estratexia
e a beleza entrana, de seu, unha ferida.

Construao un leito de cravos para cravarme.

Mato o tempo
reduzoo.

Fago de min
un leito de fakires.



Miro nubes.

Constrio os andamios da casa.
A estructura.

Poder balanceatrse.

Balanzas.

Polea para cactus.

Paralelas.

Vario unha e outra vez
O meu teatto.

Escenifico as leitugas.

Procuro unha e outra vez
a sua lentitude

e detras de min
en min

0s peixes.

Detras: flotando.

Despois proxectar pornografia:
Matar vacas.

Montar a plataforma para a chuvia:
Tirar pedras.

Ducharse.

Protexer o lugar e prantar frechas.

Adornar a casa e pegar flores:

Pensar na sua traxectoria.

Hoxe descuartizo as vacas da memoria.



Unha idea horrible mastturbase intimamente comigo
e os seus zapatos parecen cadrar cos meus zapatos.
Adiantome.

Hoxe sei, de certo, que destrozarei avions
e que abrirei en canal

o ventre dunha muller prefiada

e que meterei a semente da balea

na cona preciosa e afeitada

dunha muller enferma.

Poder verlle os ollos cheifios de saliva.
Enfermar con ela e despertarme.

Hoxe constrio o meu propio discurso
con palabras obscenas e malditas.

Subo 6 teito da casa

e me espo dentro da gaiola.

Pecho a cancela

e gardo o meu corpo co meu medo.

Espero
Tranquilamente
a chegada dos cans.

Tranquilo
estou tranquilo.

Inédito



Eu tefo esperado dias enteiros a chegada dos cans
E lentamente
Moi lentamente

Pintar a mina casa

co ruido dos barcos.

Inédito



YOLANDA CASTANO

Santiago de Compostela, 1977. Estudia Filoloxia Hispanica na Universidade da Corufia.
Poeta e critica literaria en Festa da Palabra Silenciada, Dorna, A Xanela, I.a Flama en e/
Espejo, Clave Oridn, A Nosa Terra e Quimera. Obtivo os premios Fermin Bouza Brey
(1994), Johan Carballeira (1997) e da Critica Espafiola (1998). A sta obra poética esta
contida nas obras Elevar as pdlpebras (Espiral Maior, 1995), Delicia (Espiral Maior, 1998),
Vivimos no Ciclo das Erofanias (1998). Codirixe, xunto a Olga Novo, a revista | aldeleite.



Suxestion

Habia un labio humido
descolgado en guirlandas serosas a rebentar moi lento
esgazando un gromo asi descortizado
retorcéndose para desenvaifiarse, para
destrabar todo de golpe
que unha maré me desborda.

Seica o xabrén esvara moi viscoso polas pernas.

Hab{a un labio lacteo
apotedsico

a rebosat.

Desorbitar os rebordos
e todo verquido.

Un labio lento
violento

a derreterse na abundancia

saindose por fora.

Delicia. A Coruna: Espiral Maior, 1998



Primeiro faise auténtica, elastica

no apresuramento por devorar que corre, quero

todo para min e os seus movimentos impenetrables son
unha sensacién contradictoria.

Que o meu corpo era para cousas boas,
desvirtuar cosméticas, para pinchar globos e pompas

de xabroén irisado
todo un desamarrarse porque quero referver.

Logo derruban e descarnan e péfiense a desenvolver
intersticios e comisuras, un edén algo directo
que fantasea a dureza dos latexos,
un xardin algo suxo
onde se verquen os contidos e non se pode calar.

Delicia. A Coruna: Espiral Maior, 1998



Quén preservara todos os contornos da conciencia.
Quén ha de revelar o meu nome descofiecido,
o meu impudico nome que codifica e devora.
Quén pode prescribir tantos equivocos moldes
por encima desta fiestra construida polo corpo.
Quén habera que incorpore esta razén esta memoria
cara un ciclo impertérrito de tebras e de luz?

Delicia. A Coruna: Espiral Maior, 1998



Asi o tempo de Aleister se me foi achegando
despacio,

o agricultor de mandragoras que sabe comerme ben.

En cada rda escura serviciais sacerdotisas

abrindonos os colos con preguiza voluptuosa,

versos con rotulador na mifia pel de dezanove anos

que ti borrabas con servicios, servidume 1 saliva.

Entén chamote polo teu novo nome —eso o adoras-
e 0 meu rosario de dictames sobre os teus dezaoito.
Os labios de lombriga como as flores mais brancas,
cubreme de leite plumas polo peito.

Os recunchos basalticos.

A sta cor e o teu pelo tocandose coas xemas,

mentres n6s imos reunindo as mellores épocas dos nosos corpos
e a cima dos meus pezons batendo contra o teu comedimento.

Temos un miradoiro dende onde podemos ver as nosas caras
e tamén a sentimental cooperativa que establecen
o meu rosario de dictames e a tua pel cando se xuntan.
Asi nos recluimos nun planeta a regalarnos
unha cama de hortensias
e un delirio de lirios.

Vivimos no ciclo das erofanias. A Corufia: Espiral Maior, 1998



Atendemos 4 convocatotia das adolescencias.

E tal vez adolescemos ti no teu masoquismo intermitente
eu na mifa supervivencia de heroina profesional.
Pero non fora causante o seguimento dos codices
senon a habitual viviseccidon das minas coxas
onde foron enarborados

os teus desideratos nada mais nacet.
Os entresixos feromodnicos.

Vou falarte que te penso,

para que brosles o meu lecer con fios de eloxios fortes
potque estas tan bonito cando vas despacio

e as nosas pezas enroxecidas, electrizadas e radiactivas.

Rozabamonos negramente,
receitarémonos beixos gliglicos,
pero eu sé quero contigo,

Vou facer unha festa coa nosa técnica de desfrenar,
inclinabas para min os nosos lazos vandalicos
e quero xa que demostres

esa tua yolandalatria.

Cando dis eu s6 quero contigo

abrfuseme un campisimo de roces e vanglorias,

ti inoculando nas mifias veas o teu carifio intelixente
e fixemos unhas cousas que son mais bonitas contigo.

Vénte ti
coa tua yolandalatrfa.

Vivimos no ciclo das erofanias. A Corufia: Espiral Maior, 1998



Dame un fogar e sanarei as tias costas.
As tuas labiais louvanzas as louvanzas tnicas.

Asi quero que me contes cémo e canto me buscaches
e que asi rememores todos os nomes da ausencia,
de cando eramos ainda tan remotos cara a cara,
e que queden sepultados baixo o cemento do esquecemento.
E eu
fago unha cova para ti no

van do meu abrazo,

na sima dos meus brazos,

no rexime feudal do oco do meu colo.

A devocién enfermiza
que durmia nunha caixa pequenifia cun diagrama.
E agora a omnipotente resonancia da taa fronte,
e a {ntima estancia onde ninguén é mais ca ti.
Tamén ti na viva esfera fixeches unha ofrenda,
aquela sonora e alxida quietude do teu casteio.

Son a Cristiana.

Hoxe dicfanme que as cousas escuras son cousas terribles.

Tacho as lifias, pecho os libros, tefio dereito a un exército.

Desexo mecelos, os nomes brutais que me dabas, mecelos de novo.
Xuntos deixamos caer as nosas diplomaturas co mundo.

Cando calaran

O meu nome é Cristiana.

Vivimos no ciclo das erofanias. A Corufia: Espiral Maior, 1998



Faltamos a clase. C6mo me buceas.
Faime o que sabes que me gusta que me fagas.
Cocifiandome a tda hipérbole

a un fogo moi lento.

Cando as nosas emocions

xa nos doen de tanto usalas,
de alritadas i enroxecidas, que tanto pagaron a pena.
Cdmeo todo, meu ben, como cando eras pequeno,
€ apertamonos moito
para que non caiba mais nada.

A mifia obsesion por esa melena,

acibeche vertical que che abriga toda a espalda,
unha relixion de 68 centimetros: para que vexas.
A taa posesividade cofiece as mifias formas.

Falasme de cousas de maiores.

Tiven que engulirte na mifia cabeza.

Logo comezamos a , € fixéchesme

e puxéxhesme o como se fose unha

Un asunto de sintonias, e non sei como ¢ que o fas tan ben.

Xa nos saen todos os cadros mais bonitos.

Se che da por arrodearme de velas eclesidsticas.
Amarrandote con cordas e coas mifias dotes de quecer
por iso pido a insolencia de que ti me necesites.

Vivimos no ciclo das erofanias. A Corufia: Espiral Maior, 1998
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(intencions)

Non levo té nas palmas pero tefio unhas xemas
que poden rebentar en calquera momento.
Asisto 4 prehistoria das raices
e os meus dedos ensaian a caricia s6 porque non te poden
rabufiar.
Con auga da traida
preparo unha infusion de finisimas herbas
e o verde leva un nome proscrito de muller, de marfa, de min.
Tamén quero casar pero non teflo roupa.
Por iso as veces penso no xabrén do lagarto,
nas eventualidades, mifia nai:
enxugar outra vez a saia coa que andaba perdida por af
(igual que a carolina, ispome polos pés).
Primeiro eu almorzaba malas herbas ata un fondo chamado
ultima gota
e logo
as{ fregaba a louza, asi, asi,
mesturando na lingua memoria con desexo.
Imito a voz de isolda,
lamento o meu destino moito mais torpemente que luisa
insisto (sempre insisto) en preguntar,
coas mifias mans tan brancas
sumidas nos cacharros mais profundos.
Podia demorarme en refregar a carne contra tédolos concos
para apafar os restos dunpouso tan acedo como inutil.
Pedin xogar a bico, verdade ou consecuencia
pero non me deixaron.
Asi pasaba o ferro, asi, asi,
coa traizon dos outros incendiandome o pulso,
e emprendia reformas nese cuarto que por desgracia todos
levamos dentro
ou tapaba as goteiras dun faiado
que ardera sendo eu inmediatamente anterior na orde do
transito.
O braseiro e a decadencia persoal son case amesma cousa.
Sorprendeume entre os dedos o espertar do remol
porque me souben licida pero sentimental despois de todo.
As{ berrei por fin, asi, as,
solicitando asilo, pedra gbmez, calquera circunstancia
respirable.

O estadio do espello. Vigo: Xerais. Col. Ablativo Absoluto, 1998



Cocifio a todas horas para precipitar os alimentos crus

nos abismos da pota. As galletas maria

(sutilmente esmagadas)

engordan (disque) a salsa de tomate.

Non dispofio de método pero exhumei un libro de receitas
que parece un compendio do universo.

Da natureza dixo galileo

que era un grande tecido (calceta, macramé)

e o papel de cebola serve para calcar os versos que nos gustan.
Sempre a cebola tarda (tremede, lacrimais) en desfacerse,
por iso é o primeiro que se bota.

Nos queimadores, en cuestion de segundos,

o lume ocupa o lugar da indiferencia.

O estadio do espello. Vigo: Xerais. Col. Ablativo Absoluto, 1998



Os lacrimais irrigan as arbores mais altas do paraiso.

Nos teus xardins colgantes (retina desprendida, cristalino)
escondome do pai.

Ata hai ben pouco eu era a nena mais cativa de cain.

Non resisto a ascension, faime consciente

de que nacin espida, sélida e estranxeira

como tédolos recén admitidos no réxime totalitario do éter.

S6 no liquido amnidtico se funden a amnesia e a anamnese.

A inspiracion é a primeira das fronteiras extensas

que separan a chaira (terra cha) do mundo submarino.

Tamén a min as ondas me cercaron.

Poderan eses ollos liberarme do crime, da defensa.

Evoco menttes tanto o edén artificial, lentes convexos,
lugares nos que o sopro cobra voz:

santo andrés de teixido, val de deus.

Alf as almas que aspiran a rozarse

segan toros xemelgos e ascendentes: cousas que s6 conece
o que lles puxo o rabo as cereixas.

Coas membranas intactas doutras primeiras veces
parto e reparto a froita: o corazén envolto

en follas de salgueiro.

Rompias a madeira sobre a pel dos veados.

Ti, que colles o alento pola man, podes aproximarme
4 exacta duracion da primavera.

Porque, diga o que diga don denis,

da breve pausa na que se demoran as froitas 6 caer
renace unha semente imprevisible.

Logo tédolos astros detefien as stias Orbitas

para auspiciar a aleaciéon dos metais nobres.

E preciso velar, porque da noite ascende

a lentitude. Insectos hai que lles rouban

o osixeno 4s teas purpura

e as plantas baixas

sérvenlles de pasto

as candeas escuras (luz cantabrica) que o tempo inmobiliza.

O pulso ¢ a unica dimension posible das arbores froiteiras.
Falabame alguén delas como sobreviventes

na traxedia do clima.

Este poema esta noutro poema.

O estadio do espello. Vigo: Xerais. Col. Ablativo Absoluto, 1998



Pego flores e lagrimas nas paxinas dos libros.
Despois secan e caen.

Xa non penso en plural, e as{ me vai.

Polos areais de cangas

trazaba o vento as figuras da mifia soidade.

Son lista como un allo. De pequena xogaba 4 mariola.
Agora desconfio das sete (malas) artes liberais.

No entroido vou xantar lacan con grelos.

Das cousas de madeira que me das elixo o secreter cando se
pecha

e aborrezo o esctitotio.

Parezo un libro aberto.

Quero ser o papel no que os anxos desfan a sua brevidade.

Tlustre

y hermosisima
maria:

qué desgraciaita,
gitana,

tu eres,
teniéndolo to.

O estadio do espello. Vigo: Xerais. Col. Ablativo Absoluto, 1998



(adeus)

Non hai mar na cidade, se acaso certas visceras
que quedaron prendidas entre a escuma do vento.
Os canteiros recortan unha pedra para que caiba
intacta

nos ollos do estranxeiro.

Hai torres 4 medida dos seus ollos.

Reconstrio hércules ou

ba-

bel

(non vaia ser que todo se dixera)

e volvo derrubalas.

Na roupa dos ingleses ela escribia o nome do contrario
porque en cada chegada pode ver o combate desatandose:
marfa vai lembrar (dunha vez para sempre)

cal era a sia verdadeira natureza.

Non ter parte no amor.

Ser dunha cidade 4 que se chega.

Xa todos descubriron que marfa, a heroina
non defende as murallas desa cidade aberta,
sen6n mais ben as portas daquel lugar de

si

(arco de mazarelos, transito dos gramaticos)
escollido entre tantos posibles como carcere.

En cada sinatura marfa pecha o nome.

Non abeira os fuxidos e eles motre

de calquera disparo por detras ou viven na corufia (qué
bonito ¢€).

Deixei de practicar a escritura en espello,

prefiro a confusion.

O estadio do espello. Vigo: Xerais. Col. Ablativo Absoluto, 1998
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Nai pariume 4 humidade de setembro
cunha marca de sangue

e un instante de luz.

O mar atravesou un berro na distancia
sobre a chuvia que vifia

en corpo de salitre.

Setembro. Vigo: Galaxia, 1998



Setembro leva ainda a dor que foi o parto,

os dias de salitre baixo a chuvia do outono.
Unha muller e outra e tantas que non sei

cunha dor tan profunda nas rodeiras dos labios.

Setembro. Vigo: Galaxia, 1998



Hai un estrafio xeito de chegar a esta noite

e un camifo imposible de soportar 4s costas.
Non poderei dicirvos qué é o que tanto pesa,
porque non tefio modo de atoparme no escuro.
S6 sei que sen distancia soflo rosas sen tregua
para adornar o ceo roubado ao castifieiro.

Setembro. Vigo: Galaxia, 1998



Co aceite poniamos segredos,

palabras, conversas,

e a pota rebentaba fervendo de impaciencia.
Mais a vida seguia

despois do aceite o allo, a cebola, o pemento
(mellor se for vermello)

e sempre remexendo o garfo de madeira.

E asi un dia e outro foron facendo costra,
tixolas, cazos, potas,

non houbo nunca auga que arrastrara eses anos,
nin xabon que varrera tanto empefio diario.

Setembro. Vigo: Galaxia, 1998



Para levar a dor amarga da consciencia
construin o silencio e a distancia imposible
baixo unha area fértil, visible ¢ movediza

en que foron nacendo os cardos da ribeira.
Hoxe vou de regreso co peso dos meus petos
en que hai croios pequenos e casulos de seda
e tantas oucas brancas que fomos recollendo
nos poulos descubertos sobre a lifia da alba.
Escollin esta dor de ferirme entre os dedos
arracandome a carne ¢ a pel sobre os cotenos
para facerme asidua do silencio da tarde

en que gardo a verdade deste corpo cansado.

Setembro. Vigo: Galaxia, 1998



Hoxe estou en silencio xogando co pasado,
mentres vexo chegar andando a mifia avo,

que ainda é tan pequena como eu recordo

e segue ali no vello paseo Afonso XII.

Eran cen escaleiras as que nos separaban,

o mundo da cidade vencido de ruidos

e a pracina de pedra en que ainda hai un pozo
ou a casa pequena da indomable Manuela.
Recupero a memoria de Pepa silenciada

pola peste da gripe cando empezaba o século,
e o misterio da vida en garrafas de barro

e algodoén por Gonzalo, que naceu a destempo.
Recupero a friaxe e o sal do mar na noite

e a chalana afogada na outra beira da tfa,

4 mifia nai tirando carbon desde a bufarda

ou atada a unha silla de falar caszellano.

E eu sinto que son hoxe tantas que entén me foron,
Saladina, Manuelifia, Rosa ou tamén Pepa,

e a mesma Teresa que nos fala incansable
mentres o tempo vai rodando pola tarde.

Setembro. Vigo: Galaxia, 1998



Nesta pel de ameixa que me cobre
medrei desde o xardin da mifia infancia.
Cando a casa pechou mudei o vento.
Ainda tefio a carne madura das ameixas
e son auga e xarope en acedume.

Pel de ameixa. Premio de Poesia Miguel Gonzalez Garcés, 1996



Parece innecesario falar de amor, 4s veces,
e construir poemas de corpos derrubados,
de fume, de suor, de ventas apagadas,

de liquidos encontros e seguras derrotas.

Parece innecesario mais ainda transitan
folios e mais folios, e libros ademais.

Destraen o silencio, de feble arquitectura,
dos que calando amamos con terca intensidade.

Parece innecesario falar de amor, 4s veces,
para esquecer sen safia as bandeiras do odio
ou as bagoas humildes de quen non ten futuro
e nin pedir perdén por ignorar que somos.

Pel de ameixa. Premio de Poesia Miguel Gonzalez Garcés, 1996
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O meu vivir oculto tras das fiestras

dunha infancia opaca

marcada por profundos silencios,

un tempo transcorrido 4 beira da indecision

que escoa como area entre os meus dedos,
como mazas entre a herba, apodrecendo,

que esmorece tal un personaxe de ficcion

na procura dun pasado que tal vez nunca existiu.

E o sentido da procura reside na propia procura,
fuxir, encontrar un camifio,
o matr, o sol por entre 0s mastros,
algas nos costados dun esquife,
aves nas pilastras, estio, estio,
a luz adentrandose no bosque,
ignea derrota
ficar exhausto ante as imaxes.

Escenas recordadas como a través dunha parede
que se derrumba, urdime fraxil, quebradiza,

a poesia, os fragmentos recobrados,

restos silentes dunha aldraxe antiga

que nunca ha ser desvelada,

intimo pesar, temor esquivo.

Aquel que partiu un dia non é o que regresa.
A inocencia perdida non sera recuperada

nin o distante rumor nas furnas, as gaivotas.

Inédito



Homenaxe a Paul Celan

Vexo un home que xoga con serpentes
chamando polos cans.

Camifa de vagar
Ante as fileiras, no campo, a medianoite.

Agora ten cuspe nos ollos: o desprezo.

Vexo una muller cos cabelos de cinza
que baila tristemente

inexpresiva polo terror, inerme,

morta.
Fume no aire, a elevarse
como un paxaro morto, tendido na neve de marzo.

Vexo un home rodeado de libros

no silencio intramural, nas bibliotecas,
extrae auga dun pozo fondisimo,
canta na lingua de serpente.

Un home cercado por aramios
estremecido fronte 4 luz opaca da mirada
da nai, ida en inverno.

A dor toda do mundo térnase real,
arde no interior como un lumeiro
entre as sombras tépedas do bosque, entre espifios.

Vexo un home aboiando no rtio.

Semella recuberto por ramallos negros,
envolto nun frio utero negro:

a corrente
amortallando o home baixo pontes antigas
que atravesan o rfo, entretecen
a soidade.

O espanto.

A mifia ollada cégase, atéigase de cinza.
O home desaparece.

Queda.

Inédito



Sol de inverno

Quen escribe lembra como entramos
tras a intensa nevarada:

os ollos cegados pola luz,

as folerpas no cabelo,

os palidos semblantes recubertos
por esa frialdade nova,

chegada furtivamente do exterior,
que penetra os aterecidos membros
como un lampexo revelando

unha certa perplexidade, un aceno.

Tratase da mesma situacion unha
e outra vez, baixo aparencia
ben distinta: a neve,
a ponte vella, a canteira abandonada
4 vexetacidén, os escuros camifios.

Intactos lugares do temor
que nos recollen en nés mesmos.

Como o vento que pouco
a pouco se vai debilitando
e deixa pousado nos muros
o aroma das follas, o alento
do bosque,
asf a tua respiracion,
as{ a tia respiracion
ao pé do lume, intimo
latexo que captura a mirada,
que nos recolle en ndés mesmos.

E nos entrega cinza, espello

tal vez do deterioro, tal vez

do desafecto, o frio.

O teu amor é como unha brisa entre ramaxes.

O teu amor é sol de inverno.

Inédito
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Alba
Polas lifias da man os defuntos din Agora empeza o dfa en que estas.
Asi pechabas este sigho no poema final.
Silencio, velade por nés que nos amamos.

De todo canto se oculta no universo preferiamos aqueles de voz apresurada,
os que tan s6 contaban cunhas terras 6 bordo do areal.
Entre o areal o meu corpo e este poema non hai en verdade ningunha diferencia.

Estrafias son as circunstancias nas que eu nunca deixo de ser as que son

monte chamana paxaro

(entra por esta parte do que escribo, curame a descalcificacién dos 6sos)

A plena luz do dfa digo que Auga en furia féra do normal palpita

palpita.

Que nada se crea nin se destrue nada

que eu, a mais vermella, oxald colocada en alto me amasen falcons aves necesarias
na orientacién de todo canto voa. Nada se crea, creme. Oh, nada se crea

nin a solucién a tédolos enigmas que permiten a carne, nin a disolucién infinita de dous.

Que a convulsion é a nosa maneira de transitar os atomos, que asi era a forma primeira
da enerxia que Océana. Erguida e desdobrada en dez mil cunchas.

E o tempo non existe, ves, non existe, non existe.

O tempo amor o tempo non existe non existe o tempo non nin sequera existe.

Inédito



Antes a vida
Coma se as pupilas derretidas con areas de sal e de lixivia.

Se amence e che din este sol recortado dos teatros de dpera
oh titiriteiros, vendedores de trapos exhaustos, de restos de comida, quincalla dos
ultimos
suburbios, alcol que disemina arafas pola gorxa, iluminados nos bancos dos parques,
intelixencia entregada 6s tiros e 4 carcoma. Velai.

Pero con isto se soldaban os Gsos Os vinte anos.
No Templo comérciase co teu amor.

-Cambioche un poema por un cromo de xogador de futbol.
Un poema con rima por unhas gafas de sol.
Un poema de alexandrinos por ese colar de mentira.

No Templo comérciase co teu amor.
Pero antes a vida.

Antes a vida a folga do meu nome a manifestacién en alto do primeiro momento dos
amantes.

Antes ela ca estrafa distancia interposta
entre tbdalas mentiras e o meu clitoris.

Antes a vida.

E mesmo cando semella que, antes a vida antes o destrozo da muller que frega os pratos
no
centro do teu corazon.

Antes Antes o teu violin que descende 6 pracer dos teus beizos
un dia

a extremidade dos concertos sobre o frio de Laponia.

Antes a vida.

Ainda sabendo que trocarian os versos por unha bolsa con trece moedas.
Que con cada unha delas fabricarfan mitos para salvar a patria.

Antes a vida Para contemplar contigo esta ultima noite Antes para que meu pal escoite o
ventre dos seus animais respirandolle dentro, Antes a vida. A aldea minuscula que se me
cae

a cachos por dentro dos abrazos, Antes a vida.

Que esta o meu av6 queimando igrexas no centro do meu ttero.
Por iso antes, levaremos a cabo a experiencia do amor nas cunetas, antes ela o

estremecemento de terra nas orxias, tan s6 inundar a praza publica co seme que deixas
neste verso.



Ou tan 56 pechar os ollos sobre a tormenta adorable que ten por nome a tia man.
Antes ela cos seus fusis de fame no terceiro mundo do seu cancro de ovarios, antes ela.
Choveri sobre nés sobre os cabalos da mifia memoria sobre as tellas da nosa historia

sen
casa, sobre a vulva da muller que violaron cando pofiia flores na tumba do meu libro de

VErsos.

Antes a vida como a mifia mai derramando mapoulas en xaneiro ou simplemente coma
min
dentro dela desgarrandolle placentas en xaneiro.

E como todo foi dito xa

Abntes a vida.

Inédito



Os cadernos secretos de Antonio Capineli

(o primeiro caderno escribiuno Capineli
sobre unha vidrieira gotica,
PARA A FASCINACION DAS TUAS CATEDRAIS):

eu oira que ela tifla unha estrela roxada no seu centro
e que era navegadora 6 outro lado do Golfo de Rosas.

era tan impudica porque sofiaba.

eu traballaba nas fabricas de vidro cando a vin perder o control de si mesma,
cando a vin.

II

(o segundo caderno foi escrito no tempo en que Capineli
roubaba de madrugada madeira de castifieiro novo,
PARA A NOSTALXIA DAS TUAS GONDOLAS):

para mais taboas de géndola nunca me bastara o recordo
dos seus beizos de madeira entregada 6s naufragos.

ela vira porque a precisan as cupulas.

e eu cruzo tédalas pontes por riba dos canais.

estou aqui, no cemiterio monumental dos estranxeiros

e por ela a min estalanme vasos de vidro bizantino.
111

(o terceiro caderno escribiuno Antonio Capineli

nas paredes dun patio dun barrio xudeu,

PARA A INTUICION DOS TEUS ABRAZOS):

nunha aldea dos Carpatos unha nena canta a nosa historia.
e sei que xa estiven nela en forma de montafia ou en augurio.

Szerelem é o seu nome e o de tddalas suas.

porque me deu de beber un canto sefardf e sei que a atoparei
en calquera camifio e non dubidarei do seu delirio.



v

(o cuarto caderno foi escrito
na roda dun antigo muifio 4 beira do Tambre,
PARA QUE RECONEZAS OS SEUS OLLOS DE MAGA):

ela baila espida 6 redor dunha fogueira nun bosque, fora de si,
ela confunde palabras con pedras de orixe volcanica e con latigos.

recupera o outono que lle falta para ser verdadeiramente nova e doce.

ela ven para premerme herba seca contra as visceras,
coma pedras de alegria lume lta e gasas desprendidas
para pechar definitivamente as cicatrices.

v

(o quinto caderno escribiuno Antonio Capineli

sobre a pel da muller que buscou durante séculos.

ela era unha orfa que habitaba no seu nome de luxuruia e can perdido.

PARA TI PORQUE TODO CANTO SE DI CANDO SE AMA E SAGRADO,
CASE E TODO CANTO SE DI CANDO SE AMA):

voar é radicalmente o seu xesto innato.
ela vén desprovista da tristeza dos tuneles porque confia no azar
e na luz primordial que alimentan cabalos salvaxes na retina.

e sei desde o principio dos tempos que todo foi vivir con ela
este poema durante toda a vida.

e ela sabe que desde o principio dos tempos

que eu estaba para os seus vidros e a sia madeira de géndola infinita,

para pronunciar desprendementos que se lle forman 4 entrada das palpebras,
para durmirme para sempre nas suas bestas reconditas,

para durmirme

para sempre

nas suas bestas.

Inédito



Lume
(primeiro intento na chaira aluvial, antes do frio)

Cruzar os fungos da dolor
a hernia vertical

extensa

do vello continente.

Cofa unha rafz de bido cunha codela de pan
a raspadura do granito contra un coio rearengo

o fémur dunha femia.

A ver se asl.

(segundo intento nas antas, no rito funearario)

...O seu cadavre cruzara un rio
e todas comprenderemos ah o vento succiona a nosa intelixencia.

Golpea o lifio na parte enferma dos teus ris
as mans ponas ata medrarenche os fentos cara arriba,
a mandibula na posiciéon do sol. Adéralo.

Quizais con orina na extremidade das herbas en zaneiro.
Co craneo a ras con ras de chuvia, lagartos, campas.

A ver se asi.

(na duracion da tormenta)

Sabemos que o alustro non abre senén que cicatriza
se o trono agatefia pola tensiéon muscular
se ocupa os teus globulos de cerdeira o tizén.

A mifa meixela é este fosil abrasado
eu recordo a crepitacion nas alas dos insectos.

A ver se asi.

(moito antes de todo, ela, finalmente lume)

La, lume, la acuno o meu amante.

A mifia historia na madeira dos dedos 6 fondo
na casa dos seus cuartos interiores

no bulleiro

ese ladrido percorrendo as dubidas na boca



o mar remoendo o amor ata o cunchaio.

Asi fai a muller 6 amanexo —en brazos a planta sol-
comunicando

la, lume, la, acuno o meu amante.

Nin fia nin sementa, da.

Non sei se 0 meu amor dara para taparte nas noites de xeada
se 0 meu poema evitaria que as veas te asaltasen

se unha muller pode, tal vez, dicir “{Queimal” e que arda
pero se isto ¢ asi

se isto € asf

oh lume ben sei que s6 merece a pena en ti.

Asi fai a muller 6 amanexo —en brazos a planta sol-
comunicando

acuna o seu amante, la, lume, la,

acunao, la,

no lume, acuna o lume,

la, lume, la.
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Illa dentro (fragmento)

A illa: unha bagoa de terra
rodeada de océano por todas as partes.
Dentro: a penas nds e mais o mar.

kRskokskokskskkk

A illa:
esa pinga vertida ao mar.

Espello do horizonte lonxe.

A illa como pantasma errante

que encallou un dia na soidade,

e alf nacemos

e desde alf andamos a furia do mar.

SkoRskokskkskskkokk

O acantilado ¢é o nifio
para os paxaros sen volta.

Alf estan as 4s
dos que voaron a noite,
o abismo da memoria.

No acantilado sempre é inverno.

Ollo para el
e apalpo o seu frio.

Hai outros lugares da illa
nos que sentir as palabras,
o acantilado non.

sk
Os dfas pasan.

A navegacion faise monétona
até que un barco chega

20 centro da illa.

A sta carga é un mar perdido,
da cor da ausencia.

Nadar ai



é sofiar 2 memortia,
dicir o regreso.

A illa navega mais soa
cando o barco parte,
libre de carga,

a procura de mais mar.

kkskokskokkskk

O vello Sinbad
batloventou dia e noite
por volver 4 illa.

Singrou invernos e primaveras
e bebeu o sal
dun porto que nunca o viu partir.

A illa non sabe

que o vello Sinbad ainda non voltou
e cada onda que chega

¢ mar da sua ausencia.

skokokskokkokokk

Hoxe vai nordés

e é como se a illa abalase para o horizonte,
labrando o mar por unha rota gris
esquecida polos barcos e os arroaces.

Debuxa algas e corais

e inventa brillos que nin sequera sofiamos.
O mar recéllea e abrizaa

e muda o seu azul por un verde de terra.

A illa galopa este aire de nordés
e ponnos nos ollos outra mirada.

sokokokokokkokokk

Os que mais amamos o mar
ficamos sempre na illa
resistindo o vaivén das ondas
e os temporais de marzo.

Os outros camifiaron sobre as augas
e deixaronnos s6 unha gaivota triste
que seguiu a voar candanods

até que esqueceu O vento
e foi partir.



Marchou elevandose sobre as augas
e cunha mensaxe nas as:
O mar nunca ama traizon.

kRskokskskskskkk

Illa dentro

unha bandada de corvos marifios
que foxen atoutifiados pola chuvia
da co esqueleto do barco.

Ocres cadernas
que deixaron escapar o océano
e apodrecen na sombra.

O capitan lembrou o leme

e pediu esquecer a terra.
Partir distante na melancolia
e ser de auga e de sal.

Outra bandada de corvos marifios
descubriuno mar afora

nove dias despois do adeus,

abrazado a unha nube de algas

e nos dedos durmidos

o vello compas das singraduras de outrora.

kokskokskokokskk

Alguén ordenou a partida,
esquecer da illa a sua brisa,

o longo litoral que medraba en nos,
e exiliarse nas ondas

atravesando o inverno

e non volvet.

Alguén ordenou a partida

e sentimos dentro a nostalxia,
como se os arrecifes

que crebamos e perdemos
fosen a casa.

E partimos un dia

cara a un horizonte de escuma
sabendo que éramos a illa

e que o mar nunca acababa.

Lla dentro, Edicion electrénica
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