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INTRODUCCIÓN 
 
 

 
Un dos fenómenos máis característicos da rica producción literaria galega 

aparecida durante a década dos noventa é a renovación dos discursos poéticos. 
Testemuñas deste acontecemento son tanto o crecente favor do público coma o 
entusiasmo da crítica literaria máis esixente. Os novos autores e autores que comezaron 
a darse a coñecer durante esta década conseguiron abrir camiños inéditos para a 
expresión poética, conformando un plural panorama onde conflúen estilos, 
sensibilidades e intereses enormemente diversos. 
 
Á vista do devandito, o Consello da Cultura Galega considerou apropiado celebrar o 
último Día das Letras Galegas desta década cunha celebración da palabra poética dos 
autores e autoras máis novos. E a maneira máis idónea para facelo parecía organizar un 
recital en vivo dun grupo de poetas representativos da poesía dos noventa. 
Precisamente, un dos grandes méritos destes autores e autoras foi o de reanimar a 
comunicación directa co público a través dos recitais. Os participantes foron: Ana 
Romaní, Celso Fernández Sanmartín, Emma Couceiro, Estevo Creus, Yolanda Castaño, 
María do Cebreiro Rábade, Marta Dacosta, Martín Veiga e Rafa Villar. O programa 
Arquivo Sonoro de Galicia do Consello da Cultura Galega gravou o acto  que agora se 
lles ofrece. 
 



 

 

ANA ROMANÍ 
 
 
Noia, 1962. Realizou estudios de Filoloxía Románica na Universidade de Santiago de 
Compostela. Na actualidade traballa como xornalista cultural na Radio Galega. Publicou 
textos en A Nosa Terra, Dorna, A Saia, Carel e Festa da Palabra Silenciada. Ten publicados 
os poemarios Palabra de Mar (1987), Das últimas mareas (1994), Abril (separata, 1996), 
Arden (1998). 



 

 

 
A ti escollo por esposo nos días do estraperlo e das altas 
                                                                                   /conciencias 
a ti que te iluminas na fisgoa do compacto edificio 
                                                                              /en privilexio 
e temeroso accedes á pregunta e nela detés a fronte 
                                                                                    /e rexistras 
o xeo 
 
Desposeído esposo na fervenza que produce o estraloque 
 
Paseas a túa incerteza de zeppelín na esquina 
dos noventa inquedo e paralelo     Sorrís e tragas o lique 
e cobres de mandrágora a cabeza dos gardiáns 
esa garita en monopolio que soborna 
cada labio 
 
E se son seran veleno as nosas cartas 
couza que engorda no puntal da trabe 
lapas en estremo exhaustas que se arden 
 
con elas dentro os vendavais 
 
¿Como vencer esta mastodóntica inercia que choupea? 
 
Selecciono dos teus ollos ese escuro    as vetas 
de loucura que estendes 
na sombra que asexa   histórica 
e perpendicular       terás que reducir 
cabezas      dubidar do usufructo 
desdicir ás fontes sen cervas a beber 
ou completar o atlas desandando as corgas 
que habitaron nais 
 
Abaneas na pértega e descobres como o ceo sostén un alminar 
son os ecos que censuran o percorrido insolente do teu van 
entre amarelles 
Entras de puntas no balbordo e ves a fera 
e cómes as mans de tanto medo que succiona as cordas 
de escalador 
 
Unha pica no vértice das nubes será paixón que persevera 
 
Son de febre as madrugadas 
resistencia amazónica de caimáns 
 
Que veñan as amigas e nos amen 
e nos pasen por debaixo das alfombras  
os cadernos coa forma do seus labios      na presión 
somos insurrectas           quitámonos a pel 
 



 

 

e estamos de novo clandestinas 
 
non temas o nordés en principio 
ti tamén arnal 
 
Evidentemente non celebramos esponsais 
 
 
Arden, A Coruña: Espiral Maior, 1998 



 

 

CELSO FERNÁNDEZ SANMARTÍN 
 
 
Lalín, 1969. Licenciado en Filosofía pola Universidade de Santiago de Compostela. 
Publicou os poemarios Divagacións iú (1991), O tigre das cenoiras (1994), Sen título (1995), e 
Propiamente son  captivo (Letras de Cal, 1997). 



 

 

 
 
pasou un coche doente pola pista sen bachear e tívose que chimpar 
de cu ás silvas que estaban pechas de amoras e houbo quen pensou 
que se mancara cando o viron chegar coa camisa sangrada dos 
rabuñazos e co doce escuro das amoras negras callado nos fuciños 
 
 
 
Libro sen título, Edición de autor 



 

 

co seu vestido de algodón 
recollía o aire quente 
e facía aire fresco 
 
ela non iba lavar ó río 
que lavaba no pilón da terraza 
con vistas ó monte 
e ás outras casas 
 
respira ben 
que che fai falta 
 
e non voaba un paxaro sequera 
despois de comer 
 
o seu prato 
era un leito de froitas 
do tempo 
 
as flores estampadas tan pequechas 
como as que eu lle levei 
 
e nunha botella de licor 
á que lle raspei as etiquetas 
coa miña navalla 
 
púxenllas unha a unha 
 
reviviu así o ramallo 
algo murcho pola calor 
 
e da bolsa coas claudias 
 
sabían tan ben 
as que eu comín 
coma as que íbamos coller 
eu e outros de pequenos 
na claudieira dun veciño 
 
pisabámoslle a horta con coidado 
e comiámolas verdes coma os allos 
 
enchíasenos a boca de zume 
e metíasenos a pel durísima 
entre os dentes 
 
disfrutabamos tanto 
 
e nunca nos viron 
 
e da bolsa coas claudias 



 

 

que lle trouxen 
 
deixeillas alí 
 
cáseque un quilo delas 
 
valía o quilo cen 
e cobráronme noventa e nove 
 
igual son poucas claudias para o moito que a quero 
 
ás veces o agasallo 
precisa ser dun tamaño aproximado 
a como sería 
a representación dun sentimento 
 
probablemente non faría falta un barco de claudias 
como tampouco unha aperta que lle esmagara o peito 
 
cecais só 
que fora sementando os osos das que comera 
 
para que chegue a luz 
sobre a miseria de tentar expresar 
cousas tan cheas 
 
 
 
Libro sen título, Edición de autor 



 

 

Un caracol pequeno que vai subindo por unha parede 
pintada de branco descansa metido dentro da cuncha 
e deixa a alma dunha nube seca 
ti mándasme unha caixa con rinocerontes dos peores 
co seu corno de diante agranatado 
preto do fociño 
polo que se airean e o de detrás dese máis pequeño e 
verde preto do medio e medio dos dous ollos das dúas 
orellas no medio e medio da cara 
un paxaro ou dous no lombo espinícano todo e déixaos  
estar o rinoceronte porque se sente ben 
ben de que lle 
coman o picor continuo 
 
o rinoceronte inmenso non ten nada que ver cos coches ata 
que o cacen baixándose dun coche para recoñecer que era 
unha boa peza de rinoceronte 
 
báixanse do coche para ver se o levan consigo ou non o 
levan consigo 
 
ou collen o trofeo 
auga na selva 
gavelas de toxos da selva 
rinoceronte 
o da selva 
 
se non te lembraches de deixar regulado o termostato da 
auga quente a calefacción hache chegar á cabeza coma unha  
preocupación e no encoro os parrulos gárdanse de nós entre 
as xuncas 
 
no seu corpo atopamos papeis que o acreditan coma un 
cazador en regra segundo as leis do país 
 
 
 
Propiamente son captivo, Pontevedra: Letras de Cal, 1997  



 

 

Será pola mañá 
azulado está o ceo 
dos ósos azuis 
das nubes que pasan desfeitas 
 
 
desfanse de todo 
as nubes 
 
 
 
Propiamente son captivo, Pontevedra: Letras de Cal, 1997 



 

 

Marcho para a selva 
atrás miña veñen os gueiteiros 
e a banda, eu cruzo o río 
e eles quedan no sitio 
vanse abrindo en rigleira ó longo da orela 
 
 
Propiamente son captivo, Pontevedra: Letras de Cal, 1997 



 

 

TODO FOI GLORIA 
VER FLOREA-LO PRADO COS LEÓS DEITADOS 
LEVANTÁRONSE OS LEÓS PARA COMER 
E DEBAIXO DELES 
HABÍA ARBORIÑAS COMA ORINA AZULADA 
DE TÓDOLOS DÍAS 
 
FRESAS E MÁIS FRESAS 
NON DABA NINGUNHAS ESTE TEMPO SECO 
A SELVA 
MIRÁMOLA MOITO 
O RÍO DERRIBA DAS MULAS 
 
Propiamente son captivo, Pontevedra: Letras de Cal, 1997 



 

 

a saia tendida ó sol 
ten plantas máis ca ningunha 
que miña avoa tivo ese atino 
do sol ventaneiro 
 
 
Propiamente son captivo, Pontevedra: Letras de Cal, 1997 



 

 

berrou o aviador esfolado, ademais de velliño: 
-o meu corpo non val nada, o meu corpo non val nada....; o meu avión tampouco, é 
unha máquina que non anda como eu quero, pero parte da culpa é miña, porque xa me 
falta vista, iso seino 
 
e o problema empezoulle por aí, cando aterraba nas leiras de trigo berrando: 
-aí vou, aí vou...!, botádevos fora!.. 
 
os segadores non o oían e o avión acababa sempre enganchado nalgunha silveira 
darredor do campo, fuxindo dos fouciños levantados, mantidos no aire por unhos 
corpos que se abaneaban 
 
-...oes !, que ben se abanean -pensaba- ; coma en cuba, coma en cuba... 
 
 
 
Poemas do aviador (Inédito) 



 

 

tocoulle no último boleto 
un animal e tívolle medo 
 
voou ceo para arriba primeiro 
fuxindo da terra 
e ceo para abaixo 
voltou despois 
 
quedáralle no chau unha chave 
de reparación 
unha vara verde con follas 
e unha mada de tornillos 
 
o animal estaba 
aniñado neles 
ó pé dunha vara verde con limós 
aterecido 
asustado 
 
érguete e mira 
meu ben, meu ceo 
o meu avión 
verme voar 
 
 
 
Poemas do aviador (Inédito) 



 

 

e díxolle ó xigante co que tropezou o que buscaba 
 
e o xigante: 
-eu mido trinteseis varas de alto, desde a palma dos pés ata os pelos da cima da 
cabeza e se levanto as maus e me poño na punta dos dedos dos pés chego a medir 
corentedúas varas e  media ou corentetrés se me estiro ben, e cólloche o avión cunha 
mau e estrózocho, contigo dentro 
 
-non non (dixo o aviador); non es ti 
 
 
Poemas do aviador (Inédito) 



 

 

neste sitio 
hai sombras a maus cheas 
amores a maus cheas 
cada folla da nogueira é 
unha sombra e un amor 
 
polas noces 
pola mirar 
polo aire que couta 
e a herba que lle medra ó pé 
 
porque o señor armindo 
deitábase nela 
despois de xantar 
ó amor das sombras 
ó chegalo vrau 
 
Poemas do aviador (Inédito) 



 

 

 EMMA COUCEIRO 
 
 
Cospeito-Lugo, 1977. Estudia Filoloxía Hispánica na Universidade da Coruña. 
Colaborou en publicacións como Festa da Palabra Silenciada, Dorna e Xanela. Recibiu o 
Premio Espiral Maior de Poesía en 1996 polo libro Humidosas (1997) e o Premio 
Eusebio Lourenzo Baleirón en 1997 pola obra As entrañas horas (1998). 



 

 

 
Tara 
 
          Como en ti, como en Atlanta. Falando da seca, da sega, dunha xeografía arriscada 
que se extendía simplemente así, coma campos de algodón arredor de Tara. Pero aquí, 
aquí 
todo foi noso, aprender o mundo que sempre regresaba para salvarnos xuntos, 
agardando 
atados, coas mans á espalda pero vivos, porque aquí, incluso aquí, o mundo seguía ben, 
nen mellor nen peor de como o deixáramos. 
 
Xa non importa, pero eu non tiven corazón; amaba os golpes baixos e aprendía a falar 
con 
terror porque sabía historias das outras, das que aínda están por contar e permanecen 
sempre  
como a terra roxa de Tara. Sen embargo non fixen nada inútil por salvarme, e agora non 
debo 
pensar niso, de todas formas xa non importa. 
 
Porque xa nada queda do sur, Ashley. Agora só quero amar o que me pertence e 
esquecer a 
agresividade daqueles días como esquezo a fuxida, o reencontro. O inferno non é un 
lugar 
decisivo aínda que o queime todo e xa non tente versos dominantes para ter razón e 
forza. 
Regresa o texto sen pulso nen forma e escribo detalladamente nada, reanimo algo que 
nen sequera existe porque esta vez habemos dicir a verdade. Porque era así o noso 
destino e os 
nosos ollos épica. 
 
Regresaremos a Tara para reconstruír o mundo. Será a poética da sega, da seca. Será un 
motivo literario que sangre. Con razón ou sen ela teremos a forza necesaria para cinguir 
á 
cintura toda esa terra queimada, estilizar o poema con violencia até que nos custe 
respirar. 
Abismal como unha dama, e nunca máis como unha dama. 
 
Agora que todo marchou co vento non faremos nada inútil por salvarnos, esta vez 
habemos 
dicir a verdade como se ese fose o noso destino, e os nosos ollos épica. 
 
Realmente mañán será outro día. 
 
 
 
Inédito 



 

 

Deixo a torre deserta por min, que o levo todo deserto na garganta, 
e así falo, 
que non me queda valor para nomear este templo estriado 
porque cada vez que pronuncio ese nome 
sei que eu debería vencer máis veces. 
 
E vencer aquí, 
unha habitación sen vistas onde me esganan as palabras pero onde non pido perdón 
porque son miñas, 
e con elas sería capaz de dicilo todo se non fora meu este triunfo, 
esta traxedia propia e contudente, 
 
este clamor. 
 
Así falo 
e son como ela é 
cando cruza o escenario sen razón aparente para morder a man que me alimenta, 
porque niso consiste todo valor e toda victoria, 
e pois estaba ferida e derramaba o seu sangue azul naquel teatro 
só vinga e odia como falo sempre 
quen ama fidalga a nobleza do metal que a mata. 
 
Levo esta traxedia deserta na garganta 
e así falo, como se fose a dicilo todo, 
como a miña lei 
crepúsculo e barro. 
 
Como un clamor. 
 
 
Inédito 



 

 

ESTEVO CREUS 
 
 
Cee, 1971. Licenciado en Psicoloxía pola Universidade de Santiago de Compostela. 
Formou parte do Batallón Literario da Costa da Morte. Publicou na revista Dorna. 
Recibiu o Premio Miguel González Garcés (1996) por Areados; ademais ten publicado 
Poemas  da cidade oculta (colección Ablativo Absoluto/Edicións Xerais, 1996). En 1998 
gañou o Premio Eusebio Lourenzo Baleirón pola obra Teoría do lugar, actualmente no 
prelo. 



 

 

 
O LIBRO DOS CANS (PREVIO) 
 
Soamente recordo a casa 
e as teas color cru 
que penduraban do teito ata o xardín. 
Alí residía o mundo. 
Un a un os peixes medraban na pantalla 
e un a un a casa ía enchéndose de saltos. 
 
Pero eu recórdoo así: 
 
as teas color cru polas paredes 
e os meus ollos 
saltando entre as leitugas. 
---------------------------------------- 
 
Tamén, de cando en vez 
xogaba a divertirme e a asustarme. 
 
Con espellos, caixas, redes e trueiros 
a luz do faro deixaba de avisar da mar de fondo 
e a espera facíase un tanto menos lenta. 
 
Pero eu recórdoo así, 
Sego a recordar precisamente así: 
os peixes devorándome as nabizas 
e os barcos 
coma vacas 
 
Flotando na piscina. 
---------------------------------------- 
 
Quero contarvos unha e outra vez 
a dor do peixe grande 
o precipicio 
e aquel funambulista de pernas de cerámica 
que levaba prendido do pulmón. 
Contarvos unha e outra vez 
as súas peripecias. 
 
 
Inédito 



 

 

O LIBRO DOS CANS (AS ESTRATEXIAS) 
 
No teito 
Pranto unha ringleria de cactus. 
Espero, sen máis, a lentitude. 
Un xogo de álxebra e de prantas. 
------------------------------------------- 
 
Constrúo un trampolín 
e pinto unha frecha na fachada. 
 
Seguro que chegará alguén 
estou seguro. 
 
Despois de todo 
a casa é un lugar de frechas e caídas 
unha piscina 
para as palabras confusas. 
-------------------------------------------- 
 
Mirar unha e outra vez 
a mesma imaxe. 
 
Construír unha máquina 
para deter a cabeza. 
 
Despois: 
Tambalearse. 
-------------------------------------------- 
 
Espirse 
facer da miña casa unha pantalla. 
 
Proxectar dende as leitugas 
animais pesados. 
 
 
Mirar peixes. 
------------------------------------------- 
 
Nubes. 
Construír unha balanza para as nubes. 
Pesar nubes. 
 
Balancearse. 
 
Seguir pesando nubes. 
------------------------------------------- 
 
 
Despois. 



 

 

Pornografía. 
--------------------------------------- 
 
A casa elástica. 
--------------------------------------- 
 
Tensores. 
Mirar pornografía. 
Meterse leitugas e tensores. 
 
Tocar ceo. 
 
Tambalearse. 
--------------------------------------- 
 
Prever a tiranía da cabeza 
con mapas topográficos 
ecuacións 
sistemas 
e marcas dixitais. 
 
Manter a atención nos procesos 
na súa rapidez e na súa lentitude. 
 
Despertar e mirar vacas; navizas. 
 
Sei que estou nun campo de palabras e de congros. 
 
Fago da casa un faro cartesiano 
 
Ordeno o xardín: 
As súas coordenadas. 
 
Sento sillas. 
---------------------------------------- 
 
E sei que todo 
é un proceso de esperar e doerse. 
 
A distancia 
sei que pode reducirse coa estratexia 
e a beleza entrana, de seu, unha ferida. 
 
Constrúo un leito de cravos para cravarme. 
 
Mato o tempo 
redúzoo. 
 
Fago de min 
un leito de fakires. 
 



 

 

Miro nubes. 
------------------------------------- 
 
 
Constrúo os andamios da casa. 
A estructura. 
 
Poder balancearse. 
 
Balanzas. 
 
 
Polea para cactus. 
 
Paralelas. 
------------------------------------ 
 
Varío unha e outra vez 
o meu teatro. 
 
Escenifico as leitugas. 
 
Procuro unha e outra vez 
a súa lentitude 
 
e detrás de min 
en min 
 
os peixes. 
 
Detrás: flotando. 
--------------------------------- 
 
Despois proxectar pornografía: 
Matar vacas. 
 
 
Montar a plataforma para a chuvia: 
 
Tirar pedras. 
 
Ducharse. 
 
Protexer o lugar e prantar frechas. 
----------------------------------------- 
 
Adornar a casa e pegar flores: 
 
Pensar na súa traxectoria. 
---------------------------------------- 
Hoxe descuartizo as vacas da memoria. 



 

 

Unha idea horrible mastúrbase intimamente comigo 
e os seus zapatos parecen cadrar cos meus zapatos. 
Adiántome. 
 
Hoxe sei, de certo, que destrozarei avións 
e que abrirei en canal 
o ventre dunha muller preñada 
e que meterei a semente da balea 
na cona preciosa e afeitada 
dunha muller enferma. 
 
Poder verlle os ollos cheíños de saliva. 
Enfermar con ela e despertarme. 
 
Hoxe constrúo o meu propio discurso 
con palabras obscenas e malditas. 
 
Subo ó teito da casa 
e me espo dentro da gaiola. 
Pecho a cancela 
e gardo o meu corpo co meu medo. 
 
Espero 
Tranquilamente 
a chegada dos cans. 
 
Tranquilo 
estou tranquilo. 
 
 
Inédito 



 

 

 
Eu teño esperado días enteiros a chegada dos cans 
E lentamente 
Moi lentamente 
 
Pintar a miña casa 
 
 
co ruído dos barcos. 
 
 
Inédito 



 

 

YOLANDA CASTAÑO 
 
 
Santiago de Compostela, 1977. Estudia Filoloxía Hispánica na Universidade da Coruña. 
Poeta e crítica literaria en Festa da Palabra Silenciada, Dorna, A Xanela, La Flama en el 
Espejo, Clave Orión, A Nosa Terra e Quimera. Obtivo os premios Fermín Bouza Brey 
(1994), Johán Carballeira (1997) e da Crítica Española (1998). A súa obra poética está 
contida nas obras Elevar as pálpebras (Espiral Maior, 1995), Delicia (Espiral Maior, 1998), 
Vivimos no Ciclo das Erofanías (1998). Codirixe, xunto a Olga Novo, a revista Valdeleite. 



 

 

 
Suxestión 
 
Había un labio húmido 
descolgado en guirlandas serosas a rebentar moi lento 
esgazando un gromo así descortizado 
retorcéndose para desenvaiñarse, para 
destrabar todo de golpe 
                                      que unha maré me desborda. 
 
Seica o xabrón esvara moi viscoso polas pernas. 
 
Había un labio lácteo 
apoteósico 
a rebosar. 
Desorbitar os rebordos 
e todo verquido. 
 
Un labio lento 
violento 
a derreterse na abundancia 
 
saíndose por fóra. 
 
 
 
Delicia. A Coruña: Espiral Maior, 1998 



 

 

Primeiro faise auténtica, elástica 
no apresuramento por devorar que corre, quero 
todo para min e os seus movimentos impenetrables son 
                                        unha sensación contradictoria. 
 
Que o meu corpo era para cousas boas, 
desvirtuar cosméticas, para pinchar globos e pompas 
                                                             de xabrón irisado 
todo un desamarrarse porque quero referver. 
 
Logo derruban e descarnan e póñense a desenvolver 
intersticios e comisuras, un edén algo directo 
que fantasea a dureza dos latexos, 
              un xardín algo suxo 
onde se verquen os contidos e non se pode calar. 
 
 
 
Delicia. A Coruña: Espiral Maior, 1998 



 

 

Quén preservará todos os contornos da conciencia. 
Quén ha de revelar o meu nome descoñecido, 
               o meu impúdico nome que codifica e devora. 
Quén pode prescribir tantos equívocos moldes 
           por encima desta fiestra construída polo corpo. 
Quén haberá que incorpore esta razón esta memoria 
                cara un ciclo impertérrito de tebras e de luz? 
 
 
 
Delicia. A Coruña: Espiral Maior, 1998 



 

 

Así o tempo de Aleister se me foi achegando 
                                                                    despacio, 
o agricultor de mandrágoras que sabe comerme ben. 
En cada rúa escura serviciais sacerdotisas 
abríndonos os colos con preguiza voluptuosa, 
versos con rotulador na miña pel de dezanove anos 
que ti borrabas con servicios, servidume i saliva. 
 
Entón chámote polo teu novo nome –eso o adoras- 
e o meu rosario de dictames sobre os teus dezaoito. 
Os labios de lombriga como as flores máis brancas, 
cúbreme de leite plumas polo peito. 
 
Os recunchos basálticos. 
A súa cor e o teu pelo tocándose coas xemas, 
mentres nós imos reunindo as mellores épocas dos nosos corpos 
e a cima dos meus pezóns batendo contra o teu comedimento. 
 
Temos un miradoiro dende onde podemos ver as nosas caras 
e tamén a sentimental cooperativa que establecen 
o meu rosario de dictames e a túa pel cando se xuntan. 
Así nos recluímos nun planeta a regalarnos  
unha cama de hortensias 
                                                    e un delirio de lirios.  
 
 
 
Vivimos no ciclo das erofanías. A Coruña: Espiral Maior, 1998 



 

 

Atendemos á convocatoria das adolescencias. 
 
E tal vez adolescemos ti no teu masoquismo intermitente 
eu na miña supervivencia de heroína profesional. 
Pero non fora causante o seguimento dos códices 
senón a habitual vivisección das miñas coxas 
onde foron enarborados 
                                   os teus desideratos nada máis nacer. 
Os entresixos feromónicos. 
 
Vou falarte que te penso, 
para que brosles o meu lecer con fíos de eloxios fortes 
porque estás tan bonito cando vas despacio 
e as nosas pezas enroxecidas, electrizadas e radiactivas. 
 
Rozabámonos negramente, 
receitarémonos beixos glíglicos, 
pero eu só quero contigo, 
 
Vou facer unha festa coa nosa técnica de desfrenar, 
inclinabas para min os nosos lazos vandálicos 
e quero xa que demostres 
                                                 esa túa yolandalatría.  
 
Cando dis eu só quero contigo 
abríuseme un campísimo de roces e vanglorias, 
ti inoculando nas miñas veas o teu cariño intelixente 
e fixemos unhas cousas que son máis bonitas contigo. 
 
Vénte ti 

coa túa yolandalatría. 
 
 
 

Vivimos no ciclo das erofanías. A Coruña: Espiral Maior, 1998 



 

 

Dame un fogar e sanarei as túas costas. 
As túas labiais louvanzas as louvanzas únicas. 
 
Así quero que me contes cómo e cánto me buscaches 
e que así rememores todos os nomes da ausencia, 
de cando eramos aínda tan remotos cara a cara, 
e que queden sepultados baixo o cemento do esquecemento. 
E eu 
fago unha cova para ti no 

                 van do meu abrazo, 
                                         na sima dos meus brazos, 
                                no rexime feudal do oco do meu colo. 
A devoción enfermiza  
que durmía nunha caixa pequeniña cun diagrama. 
E agora a omnipotente resonancia da túa fronte, 
e a íntima estancia onde ninguén é máis ca ti. 
Tamén ti na viva esfera fixeches unha ofrenda, 
aquela sonora e álxida quietude do teu casteio. 
 
Son a Cristiana. 
 
Hoxe dicíanme que as cousas escuras son cousas terribles. 
Tacho as liñas, pecho os libros, teño dereito a un exército. 
Desexo mecelos, os nomes brutais que me dabas, mecelos de novo. 
Xuntos deixamos caer as nosas diplomaturas co mundo. 
 
Cándo calarán 
O meu nome é Cristiana. 
 
 
Vivimos no ciclo das erofanías. A Coruña: Espiral Maior, 1998 



 

 

Faltamos a clase. Cómo me buceas. 
Faime o que sabes que me gusta que me fagas. 
Cociñándome a túa hipérbole 
                                            a un fogo moi lento. 
 
Cando as nosas emocións 
                                          xa nos doen de tanto usalas, 
de alritadas i enroxecidas, que tanto pagaron a pena. 
Cómeo todo, meu ben, como cando eras pequeno, 
e apertámonos moito 
para que non caiba máis nada. 
 
A miña obsesión por esa melena, 
acibeche vertical que che abriga toda a espalda, 
unha relixión de 68 centímetros: para que vexas. 
A túa posesividade coñece as miñas formas. 
 
Fálasme de cousas de maiores. 
Tiven que engulirte na miña cabeza. 
Logo comezamos a           , e fixéchesme             . 
e puxéxhesme o                como se fose unha              . 
Un asunto de sintonías, e non sei como é que o fas tan ben. 
 
Xa nos saen todos os cadros máis bonitos. 
Se che dá por arrodearme de velas eclesiásticas. 
Amarrándote con cordas e coas miñas dotes de quecer 
por iso pido a insolencia de que ti me necesites. 
 
 
Vivimos no ciclo das erofanías. A Coruña: Espiral Maior, 1998 
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(intencións) 
 
Non levo té nas palmas pero teño unhas xemas 
que poden rebentar en calquera momento. 
Asisto á prehistoria das raíces 
e os meus dedos ensaian a caricia só porque non te poden  
                                                                                rabuñar. 
Con auga da traída 
preparo unha infusión de finísimas herbas 
e o verde leva un nome proscrito de muller, de maría, de min. 
Tamén quero casar pero non teño roupa. 
Por iso ás veces penso no xabrón do lagarto, 
nas eventualidades, miña nai: 
enxugar outra vez a saia coa que andaba perdida por aí 
(igual que a carolina, íspome polos pés). 
Primeiro eu almorzaba malas herbas ata un fondo chamado 
                                                                            última gota 
e logo 
así fregaba a louza, así, así, 
mesturando na lingua memoria con desexo. 
Imito a voz de isolda, 
lamento o meu destino moito máis torpemente que luísa 
insisto (sempre insisto) en preguntar, 
coas miñas mans tan brancas 
sumidas nos cacharros máis profundos. 
Podía demorarme en refregar a carne contra tódolos concos 
para apañar os restos dunpouso tan acedo como inútil. 
Pedín xogar a bico, verdade ou consecuencia 
pero non me deixaron. 
Así pasaba o ferro, así, así, 
coa traizón dos outros incendiándome o pulso, 
e emprendía reformas nese cuarto que por desgracia todos  
                                                                     levamos dentro 
ou tapaba as goteiras dun faiado 
que ardera sendo eu inmediatamente anterior na orde do  
                                                                             tránsito. 
O braseiro e a decadencia persoal son case amesma cousa. 
Sorprendeume entre os dedos o espertar do remol 
porque me souben lúcida pero sentimental despois de todo. 
Así berrei por fin, así, así, 
solicitando asilo, pedra gómez, calquera circunstancia 
                                                                      respirable. 
 
 
O estadio do espello. Vigo: Xerais. Col. Ablativo Absoluto, 1998 



 

 

Cociño a todas horas para precipitar os alimentos crus 
nos abismos da pota. As galletas maría 
(sutilmente esmagadas) 
engordan (disque) a salsa de tomate. 
Non dispoño de método pero exhumei un libro de receitas 
que parece un compendio do universo. 
Da natureza dixo galileo 
que era un grande tecido (calceta, macramé) 
e o papel de cebola serve para calcar os versos que nos gustan. 
Sempre a cebola tarda (tremede, lacrimais) en desfacerse, 
por iso é o primeiro que se bota. 
Nos queimadores, en cuestión de segundos, 
o lume ocupa o lugar da indiferencia. 
 
 
O estadio do espello. Vigo: Xerais. Col. Ablativo Absoluto, 1998 



 

 

Os lacrimais irrigan as árbores máis altas do paraíso. 
Nos teus xardíns colgantes (retina desprendida, cristalino) 
                                                                escóndome do pai. 
Ata hai ben pouco eu era a nena máis cativa de caín. 
Non resisto a ascensión, faime consciente 
de que nacín espida, sólida e estranxeira 
como tódolos recén admitidos no réxime totalitario do éter. 
Só no líquido amniótico se funden a amnesia e a anamnese. 
A inspiración é a primeira das fronteiras extensas 
que separan a chaira (terra chá) do mundo submarino. 
Tamén a min as ondas me cercaron. 
 
Poderán eses ollos liberarme do crime, da defensa. 
 
Evoco mentres tanto o edén artificial, lentes convexos, 
lugares nos que o sopro cobra voz: 
santo andrés de teixido, val de deus. 
Alí as almas que aspiran a rozarse 
segan toros xemelgos e ascendentes: cousas que só coñece 
o que lles puxo o rabo ás cereixas. 
Coas membranas intactas doutras primeiras veces 
parto e reparto a froita: o corazón envolto 
en follas de salgueiro. 
Rompías a madeira sobre a pel dos veados. 
Ti, que colles o alento pola man, podes aproximarme 
á exacta duración da primavera. 
Porque, diga o que diga don denís, 
da breve pausa na que se demoran as froitas ó caer 
renace unha semente imprevisible. 
 
Logo tódolos astros deteñen as súas órbitas 
para auspiciar a aleación dos metais nobres. 
É preciso velar, porque da noite ascende 
a lentitude. Insectos hai que lles rouban 
o osíxeno ás teas púrpura 
e as plantas baixas 
sérvenlles de pasto 
ás candeas escuras (luz cantábrica) que o tempo inmobiliza. 
 
O pulso é a única dimensión posible das árbores froiteiras. 
Falábame alguén delas como sobreviventes 
na traxedia do clima. 
 
Este poema está noutro poema. 
 
 
 
O estadio do espello. Vigo: Xerais. Col. Ablativo Absoluto, 1998 



 

 

 Pego flores e lágrimas nas páxinas dos libros. 
Despois secan e caen. 
Xa non penso en plural, e así me vai. 
Polos areais de cangas 
trazaba o vento as figuras da miña soidade. 
Son lista como un allo. De pequena xogaba á mariola. 
Agora desconfío das sete (malas) artes liberais. 
 
No entroido vou xantar lacan con grelos. 
 
Das cousas de madeira que me dás elixo o secreter cando se  
                                                                                       pecha 
e aborrezo o escritorio. 
Parezo un libro aberto. 
 
Quero ser o papel no que os anxos desfán a súa brevidade. 
 
Ilustre 
y hermosísima 
maría: 
qué desgraciaíta, 
gitana, 
tú eres, 
teniéndolo to. 
 
 
 
O estadio do espello. Vigo: Xerais. Col. Ablativo Absoluto, 1998 
 



 

 

(adeus) 
 
Non hai mar na cidade, se acaso certas vísceras 
que quedaron prendidas entre a escuma do vento. 
Os canteiros recortan unha pedra para que caiba 
intacta 
nos ollos do estranxeiro. 
Hai torres á medida dos seus ollos. 
Reconstrúo hércules ou 
ba- 
bel 
(non vaia ser que todo se dixera) 
e volvo derrubalas. 
 
Na roupa dos ingleses ela escribía o nome do contrario 
porque en cada chegada pode ver o combate desatándose: 
maría vai lembrar (dunha vez para sempre) 
cál era a súa verdadeira natureza. 
Non ter parte no amor. 
Ser dunha cidade á que se chega. 
 
Xa todos descubriron que maría, a heroína 
non defende as murallas desa cidade aberta, 
senón máis ben as portas daquel lugar de 
si 
(arco de mazarelos, tránsito dos gramáticos) 
escollido entre tantos posibles como cárcere. 
 
En cada sinatura maría pecha o nome. 
Non abeira os fuxidos e eles morre 
de calquera disparo por detrás ou viven na coruña (qué 
                                                                          bonito é). 
Deixei de practicar a escritura en espello, 
prefiro a confusión. 
 
 
O estadio do espello. Vigo: Xerais. Col. Ablativo Absoluto, 1998 
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Nai  pariume á humidade de setembro 
cunha marca de sangue 
e un instante de luz. 
O mar atravesou un berro na distancia 
sobre a chuvia que viña 
en corpo de salitre. 
 
 
Setembro. Vigo: Galaxia, 1998 



 

 

Setembro leva aínda a dor que foi o parto, 
os días de salitre baixo a chuvia do outono. 
Unha muller e outra e tantas que non sei 
cunha dor tan profunda nas rodeiras dos labios. 
 
 
Setembro. Vigo: Galaxia, 1998 



 

 

Hai un estraño xeito de chegar a esta noite 
e un camiño imposible de soportar ás costas. 
Non poderei dicirvos qué é o que tanto pesa, 
porque non teño modo de atoparme no escuro. 
Só sei que sen distancia soño rosas sen tregua 
para adornar o ceo roubado ao castiñeiro. 
 
Setembro. Vigo: Galaxia, 1998 
 



 

 

Co aceite poñiamos segredos, 
palabras, conversas, 
e a pota rebentaba fervendo de impaciencia. 
Mais a vida seguía 
despois do aceite o allo, a cebola, o pemento 
(mellor se for vermello) 
e sempre remexendo o garfo de madeira. 
E así un día e outro foron facendo costra, 
tixolas, cazos, potas, 
non houbo nunca auga que arrastrara eses anos, 
nin xabón que varrera tanto empeño diario. 
 
 
Setembro. Vigo: Galaxia, 1998 



 

 

Para levar a dor amarga da consciencia 
construín o silencio e a distancia imposible 
baixo unha area fértil, visible e movediza 
en que foron nacendo os cardos da ribeira. 
Hoxe vou de regreso co peso dos meus petos 
en que hai croios pequenos e casulos de seda 
e tantas oucas brancas que fomos recollendo 
nos poulos descubertos sobre a liña da alba. 
Escollín esta dor de ferirme entre os dedos 
arracándome a carne e a pel sobre os cotenos 
para facerme asidua do silencio da tarde 
en que gardo a verdade deste corpo cansado. 
 
 
Setembro. Vigo: Galaxia, 1998 



 

 

Hoxe estou en silencio xogando co pasado, 
mentres vexo chegar andando a miña avó, 
que aínda é tan pequena como eu recordo 
e segue alí no vello paseo Afonso XII. 
Eran cen escaleiras as que nos separaban, 
o mundo da cidade vencido de ruídos 
e a praciña de pedra en que aínda hai un pozo 
ou a casa pequena da indomable Manuela. 
Recupero a memoria de Pepa silenciada 
pola peste da gripe cando empezaba o século,  
e o misterio da vida en garrafas de barro 
e algodón por Gonzalo, que naceu a destempo. 
Recupero a friaxe e o sal do mar na noite  
e a chalana afogada na outra beira da ría, 
á miña nai tirando carbón desde a bufarda 
ou atada a unha silla de falar castellano. 
E eu sinto que son hoxe tantas que entón me foron, 
Saladina, Manueliña, Rosa ou tamén Pepa, 
e a mesma Teresa que nos fala incansable 
mentres o tempo vai rodando pola tarde. 
 
 
Setembro. Vigo: Galaxia, 1998 



 

 

Nesta pel de ameixa que me cobre 
medrei desde o xardín da miña infancia. 
Cando a casa pechou mudei o vento. 
Aínda teño a carne madura das ameixas 
e son auga e xarope en acedume. 
 
 
Pel de ameixa. Premio de Poesía Miguel González Garcés, 1996 



 

 

Parece innecesario falar de amor, ás veces, 
e construír poemas de corpos derrubados, 
de fume, de suor, de ventás apagadas, 
de líquidos encontros e seguras derrotas. 
 
Parece innecesario mais aínda transitan 
folios e máis folios, e libros ademais. 
 
Destrúen o silencio, de feble arquitectura, 
dos que calando amamos con terca intensidade. 
 
Parece innecesario falar de amor, ás veces, 
para esquecer sen saña as bandeiras do odio 
ou as bágoas humildes de quen non ten futuro 
e nin pedir perdón por ignorar que somos. 
 
 
Pel de ameixa. Premio de Poesía Miguel González Garcés, 1996 
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O meu vivir oculto tras das fiestras 
dunha infancia opaca 
marcada por profundos silencios, 
un tempo transcorrido á beira da indecisión 
que escoa como area entre os meus dedos, 
como mazás entre a herba, apodrecendo, 
que esmorece tal un personaxe de ficción 
na procura dun pasado que tal vez nunca existiu. 
 
E o sentido da procura reside na propia procura, 
fuxir, encontrar un camiño, 
o mar, o sol por entre os mastros, 
algas nos costados dun esquife, 
aves nas pilastras, estío, estío, 
a luz adentrándose no bosque, 
                        ígnea derrota 
ficar exhausto ante as imaxes. 
 
Escenas recordadas como a través dunha parede 
que se derrumba, urdime fráxil, quebradiza, 
a poesía, os fragmentos recobrados, 
restos silentes dunha aldraxe antiga 
que nunca ha ser desvelada, 
íntimo pesar, temor esquivo. 
 
Aquel que partiu un día non é o que regresa. 
 
A inocencia perdida non será recuperada 
nin o distante rumor nas furnas, as gaivotas. 
 
 
Inédito 



 

 

Homenaxe a Paul Celan 
 
Vexo un home que xoga con serpentes 
chamando polos cans. 
                                   Camiña de vagar 
Ante as fileiras, no campo, a medianoite. 
 
Agora ten cuspe nos ollos: o desprezo. 
 
Vexo una muller cos cabelos de cinza 
que baila tristemente 
 
inexpresiva polo terror, inerme, 
 
morta. 
           Fume no aire, a elevarse 
como un paxaro morto, tendido na neve de marzo. 
 
Vexo un home rodeado de libros 
no silencio intramural, nas bibliotecas, 
extrae auga dun pozo fondísimo, 
canta na lingua de serpente. 
 
Un home cercado por aramios 
estremecido fronte á luz opaca da mirada  
da nai, ida en inverno. 
 
A dor toda do mundo tórnase real, 
arde no interior como un lumeiro 
entre as sombras tépedas do bosque, entre espiños. 
 
Vexo un home aboiando no río. 
 
Semella recuberto por ramallos negros, 
envolto nun frío útero negro: 
                                              a corrente 
amortallando o home baixo pontes antigas 
que atravesan o río, entretecen 
a soidade. 
 
O espanto. 
 
A miña ollada cégase, atéigase de cinza. 
O home desaparece. 
 
Queda.        
 
 
Inédito 



 

 

Sol de inverno 
 
Quen escribe lembra cómo entramos 
tras a intensa nevarada: 
os ollos cegados pola luz, 
as folerpas no cabelo, 
os pálidos semblantes recubertos 
por esa frialdade nova, 
chegada furtivamente do exterior, 
que penetra os aterecidos membros 
como un lampexo revelando 
unha certa perplexidade, un aceno. 
 
Trátase da mesma situación unha 
e outra vez, baixo aparencia 
            ben distinta: a neve, 
a ponte vella, a canteira abandonada 
á vexetación, os escuros camiños. 
 
Intactos lugares do temor 
que nos recollen en nós mesmos. 
 
Como o vento que pouco 
a pouco se vai debilitando 
e deixa pousado nos muros  
o aroma das follas, o alento 
                          do bosque, 
así a túa respiración, 
así a túa respiración 
ao pé do lume, íntimo 
latexo que captura a mirada, 
que nos recolle en nós mesmos. 
 
E nos entrega cinza, espello 
tal vez do deterioro, tal vez  
do desafecto, o frío. 
 
O teu amor é como unha brisa entre ramaxes. 
O teu amor é sol de inverno. 
 
 
Inédito 
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Alba 

Polas liñas da man os defuntos din Agora empeza o día en que estás. 
Así pechabas este signo no poema final. 

Silencio, velade por nós que nos amamos. 
 
 
De todo canto se oculta no universo preferiamos aqueles de voz apresurada,  
os que tan só contaban cunhas terras ó bordo do areal. 
Entre o areal o meu corpo e este poema non hai en verdade ningunha diferencia. 
 
Estrañas son as circunstancias nas que eu nunca deixo de ser as que son 
monte chamana paxaro 
(entra por esta parte do que escribo, cúrame a descalcificación dos ósos) 
A plena luz do día digo que Auga en furia fóra do normal palpita 
palpita. 
 
Que nada se crea nin se destrúe nada 
que eu, a máis vermella, oxalá colocada en alto me amasen falcóns aves necesarias 
na orientación de todo canto voa. Nada se crea, creme. Oh, nada se crea 
nin a solución a tódolos enigmas que permiten a carne, nin a disolución infinita de dous. 
 
Que a convulsión é a nosa maneira de transitar os átomos, que así era a forma primeira 
da enerxía que Océana. Erguida e desdobrada en dez mil cunchas. 
 
E o tempo non existe, ves, non existe, non existe. 
 
O tempo amor o tempo non existe non existe o tempo non nin sequera existe. 
 
 
Inédito 



 

 

Antes a vida 
 

Coma se as pupilas derretidas con areas de sal e de lixivia. 
 

Se amence e che din este sol recortado dos teatros de ópera 
oh titiriteiros, vendedores de trapos exhaustos, de restos de comida, quincalla dos 
últimos 
suburbios, alcol que disemina arañas pola gorxa, iluminados nos bancos dos parques, 
intelixencia entregada ós tiros e á carcoma. Velaí. 
 

Pero con isto se soldaban os ósos ós vinte anos. 
 

No Templo comérciase co teu amor. 
 

-Cámbioche un poema por un cromo de xogador de futbol. 
Un poema con rima por unhas gafas de sol. 
Un poema de alexandrinos por ese colar de mentira. 

 
No Templo comérciase co teu amor. 
Pero antes a vida. 

 
Antes a vida a folga do meu nome a manifestación en alto do primeiro momento dos 
amantes. 
 
Antes ela cá estraña distancia interposta 
entre tódalas mentiras e o meu clítoris. 
 
Antes a vida. 
 
E mesmo cando semella que, antes a vida antes o destrozo da muller que frega os pratos 
no 
centro do teu corazón. 
 
Antes Antes o teu violín que descende ó pracer dos teus beizos 
un día 
a extremidade dos concertos sobre o frío de Laponia. 
Antes a vida. 
 
Aínda sabendo que trocarían os versos por unha bolsa con trece moedas. 
Que con cada unha delas fabricarían mitos para salvar a patria. 
 
Antes a vida Para contemplar contigo esta última noite Antes para que meu pai escoite o 
ventre dos seus animais respirándolle dentro, Antes a vida. A aldea minúscula que se me 
cae 
a cachos por dentro dos abrazos, Antes a vida. 
 
Que está o meu avó queimando igrexas no centro do meu útero. 
 
Por iso antes, levaremos a cabo a experiencia do amor nas cunetas, antes ela o  
estremecemento de terra nas orxías, tan só inundar a praza pública co seme que deixas  
neste verso. 



 

 

 
Ou tan só pechar os ollos sobre a tormenta adorable que ten por nome a túa man. 
Antes ela cos seus fusís de fame no terceiro mundo do seu cancro de ovarios, antes ela. 
Choverá sobre nós sobre os cabalos da miña memoria sobre as tellas da nosa historia 
sen 
casa, sobre a vulva da muller que violaron cando poñía flores na tumba do meu libro de 
versos. 
 
Antes a vida como a miña mai derramando mapoulas en xaneiro ou simplemente coma 
min 
dentro dela desgarrándolle placentas en xaneiro. 
 
E como todo foi dito xa 
 

Antes a vida. 
 
 

Inédito 



 

 

Os cadernos secretos de Antonio Capineli 
 
 
 
  I 
 
(o primeiro caderno escribiuno Capineli 
sobre unha vidrieira gótica, 
PARA A FASCINACIÓN DAS TÚAS CATEDRAIS): 
 
eu oíra que ela tiña unha estrela roxada no seu centro 
e que era navegadora ó outro lado do Golfo de Rosas. 
 
era tan impúdica porque soñaba. 
 
eu traballaba nas fábricas de vidro cando a vin perder o control de si mesma, 
cando a vin. 
 
  II 
 
(o segundo caderno foi escrito no tempo en que Capineli 
roubaba de madrugada madeira de castiñeiro novo, 
PARA A NOSTALXIA DAS TÚAS GÓNDOLAS): 
 
para máis taboas de góndola nunca me bastará o recordo 
dos seus beizos de madeira entregada ós náufragos. 
 
ela virá porque a precisan as cúpulas. 
 
e eu cruzo tódalas pontes por riba dos canais. 
estou aquí, no cemiterio monumental dos estranxeiros 
e por ela a min estálanme vasos de vidro bizantino. 
 
  III 
 
(o terceiro caderno escribiuno Antonio Capineli 
nas paredes dun patio dun barrio xudeu, 
PARA A INTUICIÓN DOS TEUS ABRAZOS): 
 
nunha aldea dos Cárpatos unha nena canta a nosa historia. 
e sei que xa estiven nela en forma de montaña ou en augurio. 
 
Szerelem é o seu nome e o de tódalas súas. 
 
porque me deu de beber un canto sefardí e sei que a atoparei 
en calquera camiño e non dubidarei do seu delirio. 

 
 
 
 
 



 

 

  IV 
 
(o cuarto caderno foi escrito 
na roda dun antigo muíño á beira do Tambre, 
PARA QUE RECOÑEZAS OS SEUS OLLOS DE MAGA): 
 
ela baila espida ó redor dunha fogueira nun bosque, fóra de si, 
ela confunde palabras con pedras de orixe volcánica e con látigos. 
 
recupera o outono que lle falta para ser verdadeiramente nova e doce. 
 
ela  ven para premerme herba seca contra as vísceras, 
coma pedras de alegría lume lúa e gasas desprendidas 
para pechar definitivamente as cicatrices. 
 
  V 
 
(o quinto caderno escribiuno Antonio Capineli 
sobre a pel da muller que buscou durante séculos. 
ela era unha orfa que habitaba no seu nome de luxuruia e can perdido. 
PARA TI PORQUE TODO CANTO SE DI CANDO SE AMA É SAGRADO, 
CASE É TODO CANTO SE DI CANDO SE AMA): 
 
voar é radicalmente o seu xesto innato. 
ela vén desprovista da tristeza dos túneles porque confía no azar 
e na luz primordial que alimentan cabalos salvaxes na retina. 
 
e sei desde o principio dos tempos que todo foi vivir con ela 
este poema durante toda a vida. 
 
e ela sabe que desde o principio dos tempos 
que eu estaba para os seus vidros e a súa madeira de góndola infinita, 
para pronunciar desprendementos que se lle forman á entrada das pálpebras, 
para durmirme para sempre nas súas bestas recónditas, 
para durmirme 
para sempre 
nas súas bestas. 
 
 
Inédito 



 

 

 
Lume 
 

(primeiro intento na chaira aluvial, antes do frío) 
 
Cruzar os fungos da dolor 
a hernia vertical 
extensa 
do vello continente. 
 
Cofa unha raíz de bido cunha codela de pan 
a raspadura do granito contra un coio rearengo 
o fémur dunha femia. 
 
A ver se así. 
 
 

(segundo intento nas antas, no rito funearario) 
 
...O seu cadavre cruzará un río 
e todas comprenderemos ah o vento succiona a nosa intelixencia. 
 
Golpea o liño na parte enferma dos teus ris 
as mans ponas ata medrárenche os fentos cara arriba, 
a mandíbula na posición do sol. Adóralo. 
 
Quizais con orina na extremidade das herbas en zaneiro. 
Co cráneo a ras con ras de chuvia, lagartos, campás. 
 
A ver se así. 
 
 

(na duración da tormenta) 
 
Sabemos que o alustro non abre senón que cicatriza 
se o trono agateña pola tensión muscular 
se ocupa os teus glóbulos de cerdeira o tizón. 
 
A miña meixela é este fósil abrasado 
eu recordo a crepitación nas alas dos insectos. 
 
A ver se así. 
 
 

(moito antes de todo, ela, finalmente lume) 
 
La, lume, la acuno o meu amante. 
A miña historia na madeira dos dedos ó fondo 
na casa dos seus cuartos interiores 
no bulleiro 
ese ladrido percorrendo as dúbidas na boca 



 

 

o mar remoendo o amor ata o cunchaio. 
 
Así fai a muller ó amanexo –en brazos a planta sol- 
comunicando 
la, lume, la, acuno o meu amante. 
Nin fía nin sementa, dá. 
 
Non sei se o meu amor dará para taparte nas noites de xeada 
se o meu poema evitaría que as veas te asaltasen 
se unha muller pode, tal vez, dicir “¡Queima!” e que arda 
pero se isto é así 
se isto é así 
oh lume ben sei que só merece a pena en ti. 
 
Así fai a muller ó amanexo –en brazos a planta sol- 
comunicando 
acuna o seu amante, la, lume, la, 
acúnao, la, 
no lume, acuna o lume, 
la, lume, la. 
 
 
 
Inédito 
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Illa dentro   (fragmento) 
 
 
A illa: unha bágoa de terra 
rodeada de océano por todas as partes. 
Dentro: a penas nós e mais o mar. 
 
            ********** 
 
A illa: 
esa pinga vertida ao mar. 
 
Espello do horizonte lonxe. 
 
A illa como pantasma errante 
que encallou un día na soidade, 
e alí nacemos 
e desde alí andamos a furia do mar. 
 
          *********** 
 
O acantilado é o niño 
para os paxaros sen volta. 
 
Alí están as ás 
dos que voaron a noite, 
o abismo da memoria. 
 
No acantilado sempre é inverno. 
 
Ollo para el 
e apalpo o seu frío. 
 
Hai outros lugares da illa 
nos que sentir as palabras, 
o acantilado non. 
 
          ************ 
 
Os días pasan. 
 
A navegación faise monótona 
até que un barco chega 
ao centro da illa. 
 
A súa carga é un mar perdido, 
da cor da ausencia. 
 
Nadar aí  



 

 

é soñar a memoria, 
dicir o regreso. 
 
A illa navega máis soa 
cando o barco parte, 
libre de carga, 
á procura de máis mar. 
          

********* 
 
O vello Sinbad 
barloventou día e noite 
por volver á illa. 
 
Singrou invernos e primaveras 
e bebeu o sal 
dun porto que nunca o viu partir. 
 
A illa non sabe 
que o vello Sinbad aínda non voltou 
e cada onda que chega 
é mar da súa ausencia. 
 
           ********** 
 
Hoxe vai nordés 
e é como se a illa abalase para o horizonte, 
labrando o mar por unha rota gris 
esquecida polos barcos e os arroaces. 
 
Debuxa algas e corais 
e inventa brillos que nin sequera soñamos. 
O mar recóllea e abrázaa 
e muda o seu azul por un verde de terra. 
 
A illa galopa este aire de nordés 
e ponnos nos ollos outra mirada. 
 
           ********** 
 
Os que máis amamos o mar 
ficamos sempre na illa 
resistindo o vaivén das ondas 
e os temporais de marzo. 
 
Os outros camiñaron sobre as augas 
e deixáronnos só unha gaivota triste 
que seguiu a voar candanós 
 
até que esqueceu o vento 
e foi partir. 



 

 

 
Marchou elevándose sobre as augas 
e cunha mensaxe nas ás: 
o mar nunca ama traizón. 
 
      ********** 
 
Illa dentro 
unha bandada de corvos mariños 
que foxen atoutiñados pola chuvia 
dá co esqueleto do barco. 
 
Ocres cadernas 
que deixaron escapar o océano 
e apodrecen na sombra. 
 
O capitán lembrou o leme 
e pediu esquecer a terra. 
Partir distante na melancolía 
e ser de auga e de sal. 
 
Outra bandada de corvos mariños 
descubriuno mar afora 
nove días despois do adeus, 
abrazado a unha nube de algas 
e nos dedos durmidos 
o vello compás das singraduras de outrora. 
 
         ********* 
 
Alguén ordenou a partida, 
esquecer da illa a súa brisa, 
o longo litoral que medraba en nós, 
e exiliarse nas ondas 
atravesando o inverno 
e non volver. 
 
Alguén ordenou a partida 
e sentimos dentro a nostalxia, 
como se os arrecifes 
que crebamos e perdemos 
fosen a casa. 
 
E partimos un día 
cara a un horizonte de escuma 
sabendo que éramos a illa 
e que o mar nunca acababa. 
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